第9章 向西八千里
十月二十五號，清晨五點半，天還沒亮。
請訪問s🎶to55.co☕️m獲取最快的章節更新
李衛國堅持要送機。父女倆一路無話，到了機場，老人幫她把行李箱從後備箱搬下來，搬完了，站在車旁邊，手在褲縫上搓了兩下。
「爸，你回去吧。」
「嗯。」
「到了我給你打電話。」
「嗯。」
「家裡降壓藥在電視櫃第二個抽屜，你別忘了吃。」
「知道了。」李衛國說，「走吧走吧，別誤了飛機。」
李明鑰拖著箱子往航站樓走，走出十幾米，回頭。她爸還站在原地，路燈下面，一個瘦高的影子，沒動。她揮了揮手，老人也抬了抬手，很快就放下了。
過安檢的時候，她的背包被攔下了。安檢員從裡面摸出一個保溫杯，問她是什麼。
枸杞茶。她爸趁她沒注意塞的，還溫熱著。
「這個不能帶。」安檢員說，「液體。」
李明鑰站在安檢口，捧著那個杯子，進也不是，退也不是。最後她擰開蓋子，當著安檢員的面，一口一口，把一整杯枸杞茶喝完了。
熱得她直哈氣。
安檢員是個小姑娘，看得直樂，又有點不好意思：「姐，你慢點。」
「我爸泡的。」李明鑰說，「不能浪費。」
過了安檢，候機廳里人不多。她找到登機口，剛坐下，旁邊一個聲音響起來：
「同志，麻煩問一下，你座位底下能看見一個紅色的袋子嗎？」
李明鑰低頭，座位底下空空如也。
「完了完了。」那人一屁股坐在她旁邊，是個三十四五歲的女人，短髮，穿一件寬大的衝鋒衣，腳邊堆著兩個巨大無比的行李箱，「我的火鍋底料。二十四包，我數了三遍，託運的時候還在——」
「託運了就不會丟。」李明鑰說。
「那可不一定。」女人轉頭看她，忽然湊近了，「哎，你也是援疆的？」
「你怎麼知道？」
「這個點，這個航班，經烏魯木齊飛阿克蘇。」女人咧嘴一笑，伸出手，「馬曉梅，臨江市一院，內科的。援疆醫療隊。」
李明鑰握住那隻手：「李明鑰，檢察院。」
「喲，政法口的。」馬曉梅上下打量她，「看著不像，太文靜了。我以為你們搞法律的都長一張『你有權保持沉默』的臉。」
李明鑰被她逗笑了：「我以為你們醫生都拿手術刀，你卻拿火鍋底料？」
「手術刀那邊有。」馬曉梅拍拍那兩個巨大的行李箱，「這一箱，一半火鍋底料，一半衛生巾。我表姐前年援疆回來跟我說的，那兩樣東西，在那邊就是硬通貨，比錢好使。」
馬曉梅是那種三句話就能跟人熟起來的人。候機的四十分鐘裡，李明鑰已經知道了她離過一次婚，沒孩子；知道了她表姐援疆三年回來胖了十斤，因為抓飯太好吃；也知道了她主動報名的理由。
「我們科去年收了一個產婦，南疆來的，到杭州打工，臨產了才進醫院，胎盤早剝，差點沒救回來。」馬曉梅說，「她不會說普通話，宮縮疼得直喊，全科室沒人聽得懂。後來還是找了個保潔阿姨，維吾爾族的，才給翻過來。」她拍拍膝蓋，「我就想，那邊缺醫生，得缺成什麼樣啊。」
登機廣播響了。
中轉一次，八個半小時的航程。李明鑰靠窗，馬曉梅坐中間，一上飛機就睡，呼嚕打得很有節奏。李明鑰睡不著，一路看著舷窗外面。
雲層下面是江南。水網，稻田，村鎮密密麻麻，星羅棋布。飛機往西，綠色一點一點稀下去，變成黃褐色，溝壑一道一道的，像老人手背上的皮膚。再往西，連溝壑都沒有了，只有大片大片的戈壁，一直鋪到天邊。偶爾有一條細線，筆直地划過戈壁，那是路。
過甘肅的時候，下面出現了一線雪山，山頂的積雪在太陽底下白得刺眼，山腳卻是一派焦黃。馬曉梅湊過來看了一眼，說了句好傢夥，又睡過去了。
李明鑰忽然想起地理課本。河西走廊，祁連山，再往西，就是新疆。這些名字她在課本上背了二十多年，今天第一次親眼看見。
課本是平的，山是立體的。
馬曉梅不知什麼時候又醒了，湊過來看了一眼，忽然說：「我表姐說過一句話，在新疆，你才能明白什麼叫大。咱們那兒，開車一小時，出市了。人家這兒，開車一天，可能還沒出縣。」
「白楊縣多大？」
「兩萬多平方公里。」馬曉梅說，「頂三個臨江市。人口，二十萬。」
李明鑰在心裡算了算。臨江市，常住人口九百萬。
二十萬人，散在三個臨江市那麼大的地方。地廣人稀這四個字，從今天起，不再是課本上的詞了。
她想起陳樹聲的叮囑，想起王建國的教導，想起念念畫裡那個胸口有五角星的"檢查關姐姐"。
四千公里。她媽當年去麗水支教，一百六十公里，已經覺得是遠方了。
經過中轉，下午一點半，飛機開始再次下降。廣播裡說，地面溫度二十一度，有浮塵。
舷窗外的天，從藍色變成一種渾濁的黃。飛機鑽進那片黃色里，顛簸起來，馬曉梅醒了，迷迷糊糊地問到了嗎。沒人回答她，因為所有人都看見了窗外——
跑道盡頭的地平線上，一道黃色的牆，正朝著機場壓過來。
「那是沙塵暴。」前排有人小聲說。
飛機落地，艙門一開，一股乾燥的風灌進來，帶著股土腥味。李明鑰下舷梯的時候眯起了眼睛，才幾秒鐘，頭髮上就落了一層細沙。
取行李，出到達廳。馬曉梅的醫療隊有人接，舉著牌子，熱熱鬧鬧地走了。李明鑰站在到達廳里，四下看著。
接機的人，一個都沒有。
她拿出手機，撥白楊縣檢察院辦公室的電話。響了很久，沒人接。撥艾合買提檢察長的，關機。
她從包里翻出念念送的那張畫，隔著文件袋看了一眼。畫上的"檢查關姐姐"胸口有顆大紅星，在到達廳慘白的燈光下，紅得特別正。
她想起念念掰著手指頭算「三年是多久」的樣子。
三年。這才第一天，第一個小時。
到達廳的廣播在響，維語一遍，漢語一遍，她一句維語都聽不懂。屏幕上滾動著航班信息。大廳門口，風卷著沙子打在玻璃上，沙沙地響。
李明鑰拖著箱子站在那兒，忽然覺得特別好笑。
她退婚，跟她爸吵，全院轟動，所有人都說她李明鑰要去新疆干一番大事業。現在她到了，大事業的第一步是——沒人接機。
手機在這時候震了一下，是一條簡訊，陌生號碼：
李副檢察長，實在對不住，縣裡突發急事，全院都下鄉了。接您的師傅車壞在半道。您原地稍等，我們儘快。——白楊縣檢察院阿依古麗
李明鑰盯著「突發急事」四個字看了兩秒，又抬頭看了看門外那道越來越近的沙牆。
她回了條簡訊：什麼急事？位置發我，我自己過去。