第12章 第一夜
家屬院在縣城西邊，九十年代的紅磚樓，司機幫她把箱子扛上四樓，放下就走了。
房間一室一廳，五十來平，剛刷過白。家具是舊的，但擦得很乾淨，桌上擺著一個新買的電熱水壺，壺底下壓著張字條：
李副檢察長，歡迎！壺是新的，放心用。宿舍好久沒人住了，有啥缺的跟我說。——阿依古麗
書櫃最下層，她翻出一本《維吾爾語會話手冊》，扉頁上有三個不同的簽名，日期最早的是2015年。書里夾著一張便簽，抄著幾句話，維語注音加漢字：
亞克西木——你好。熱合麥特——謝謝。阿克蘇——白色的水。
便簽背面還有一行字，不知是哪一任留下的：
www.sto55.com最新最快的章節更新
「學語言別貪多，先學會笑著打招呼，就贏了一半。」
李明鑰把行李箱立在牆角，先去洗手。擰開水龍頭，管道哐當哐當響了半天，吐出來一股黃水，然後斷了。
停水。
她盯著那個還在滴黃水的水龍頭，站了足足十秒鐘，忽然笑了。
手機在這時候響起來，視頻通話，她爸。
她清了清嗓子，接通。屏幕里，李衛國的臉湊得很近，老花鏡滑到鼻尖上：「到了？」
「到了，爸。都挺好的。」她把攝像頭轉了一圈，「你看，單位分的宿舍，一室一廳。"
「就這個？」屏幕那頭，老人眯著眼睛打量，「這牆怎麼花一塊白一塊的？」
「新刷的，還沒幹透。」
「水呢？通水沒有？」
「通了。」她面不改色，「可方便了。」
李衛國在那頭沉默了一會兒，忽然說：「鑰鑰，你撒謊的時候，眼皮會跳，三十年了，改不掉。」
李明鑰的眼圈一下子就熱了。
「爸。」
「停水了就去找人修。」老人說，「暖氣試了嗎？那邊晚上冷，把你媽那件毛衣找出來蓋上。吃飯沒有？樓下有沒有食堂？」
「吃了。」她吸了吸鼻子，「飛機上吃的，可好了。」
「嗯。」李衛國端起茶杯喝了一口，像是在掩飾什麼。
李明鑰笑出了聲。
"笑什麼。"李衛國板著臉，"行了，報過平安就行。掛了。"
屏幕黑掉。房間裡靜下來，靜得能聽見風在窗縫裡的嗚咽聲。
李明鑰在床邊坐了一會兒，開始收拾行李。毛衣拿出來，藥拿出來，那張戈壁灘的合影拿出來，立在桌上。箱子快見底的時候，她摸到一摞用橡皮筋捆著的材料——是方晴塞給她的，說是院裡這些年援疆前輩留下的工作筆記，讓她有空翻翻。
最底下壓著一份單獨的複印件。
這是一份信訪件的存檔。抬頭：關於白楊河下游生態用水問題的情況反映。反映人簽名那一欄，按著一個紅手印，名字是三個字：熱合曼。
正文不長，手寫的，說白楊河下游的水越來越少，從五年前開始，村里三眼坎兒井幹了兩眼，河邊的胡楊林一片一片地死，死了的林子沙化，風一吹，沙子埋田。上游有人開荒，打機井，越打越深。找過鄉里，找過縣裡，答覆都是：再研究研究。
材料最後一頁，有個紅筆圈出來的段落，旁邊一行小字批註，筆畫很急，像是心裡悶著氣寫的：
綠野公司，五年打井一百二十七眼。水去了哪裡？
材料中間還夾著兩張照片，列印的，像素不高。
第一張，一片胡楊林，金黃金黃的，一眼望不到邊。照片背面有鋼筆字：2015年十月，下游三道壩。
第二張，同一個位置拍的，林子稀稀拉拉，一大半隻剩下光禿禿的樹幹，張牙舞爪地戳向天。背面還是那支鋼筆：2022年十月，三道壩。
同一個地方，隔了七年。
李明鑰把兩張照片並排擺在窗台上，看了很久。她沒見過活著的胡楊，但照片裡那些死去的樹，姿態猙獰，像一群不肯倒下的人。
窗外，風聲一陣一陣的。她推開窗。夜空被洗過一樣，星星密得嚇人，一顆一顆，又大又亮，像誰把一把碎鑽撒在了黑絲絨上。江南的夜晚，從來沒有這麼多星星。
遠處，縣城的燈火稀稀落落。再遠處，是一片她看不見的黑，黑的那一頭，是沙漠，是河，是正在枯死的胡楊林。
樓下忽然傳來腳步聲，接著是敲門聲。
她開門。周遠站在樓道里，手裡拎著一個暖水瓶，腋下夾著一台舊收音機，還是下午那身夾克，只是換了雙鞋。
「阿依古麗給我打電話，說你宿舍停水了。」他把暖水瓶遞過來，「鍋爐房燒的，洗漱夠了。供水要明天上午。」
「謝謝。」李明鑰接過水瓶，「你怎麼知道我住四樓？」
「全縣援疆幹部住哪個樓，我都知道。」周遠說著，把手裡那台舊收音機也遞過來，「還有這個。樓下門衛說是前幾任援疆幹部留下的，壞了。我給修好了——喇叭線脫了，焊上就好。」
李明鑰接過來。收音機很舊了，商標都掉了。
「你還會修這個？」
「瞎搗鼓。門衛說你屋裡的燈壞了一個，明天我讓電工來。」
「好。」
「吃飯怎麼解決的？」
「泡麵。」
他皺了皺眉：「這條街東頭有家拌麵館，開到十二點，乾淨。你去，就說是周遠介紹的，加面不要錢。」
周遠仰頭看了她兩秒，扯了扯嘴角，擺擺手，走了。腳步聲在樓道里一層一層遠下去。
李明鑰關上門，把暖水瓶放在桌上，收音機放在窗台上。她擰開開關，一個維語電台的聲音流出來，是一個女聲在唱歌，她一句也聽不懂，但調子很長，很緩，像一條河在很遠的夜裡流。
歌聲里，她忽然想起白天的買買提大叔，想起巷子東頭的拌麵館，想起阿依古麗圓圓的字體。
來之前，所有人都跟她說，新疆苦。
來了一天，她遇見的每一個人，都在用自己的方式跟她說：來了，就是自己人。
她把那份信訪材料重新拿起來，坐在窗台上，就著星光和檯燈，從頭到尾，又看了一遍。
遠處的塔克拉瑪干，在夜色里沉默著。
李明鑰在白楊縣的第一個夜晚，就這麼來了。