第14章 第一句維語
縣檢察院每周一升國旗。
七點五十，全院在樓前站隊。國旗班是法警隊的四個小伙子，正步踢得齊整。升旗的時候下起小風，旗面嘩啦一聲展開，全院唱國歌，誰也沒蓋過誰，倒像約好的一樣。
李明鑰站在隊伍里想，臨江的院裡也升旗，但站在一群說著兩種語言的同事中間唱國歌，感覺不一樣。哪裡不一樣，她說不上來。
結束以後，政治部主任找她：按縣裡的安排，幹部都有民族團結結親戶，她的結親戶分下來了——柯克牙鄉喀拉蘇村，玉山江大嬸家。這個周末入戶走訪，院裡派車，讓熱合曼老支書陪同，他是村裡的活地圖。
「熱合曼？」
正是那位深明大義的老書記。
「老支書，老黨員，村里誰家幾隻羊他都知道。」任說，「他漢語好，還能給你當翻譯。」
「不用翻譯。」李明鑰說，「我自己學。」
主任看了看她，那眼神她在臨江見過——也許每當有內地幹部說「我自己學」，本地人臉上都是這種又欣慰又懷疑的表情。
周五晚上，宿舍。收音機開著，維語電台的聲音沙沙地流。李明鑰面前攤著一個筆記本，跟著播音員一個詞一個詞地摳：你好，謝謝，吃了嗎，打擾了。
她練到十一點，自覺小成。
周六一早，熱合曼在院門口等她。
老人六十二歲，臉膛黑紅，戴一頂舊鴨舌帽，手裡提著個布袋子，裡面是給結親戶帶的兩塊方糖、一包茶葉。身體看起來已經好了很多。
他看見李明鑰，他上下打量：「穿少了。村里風硬。」
車上，熱合曼考她：「學了幾句？」
李明鑰清清嗓子，把昨晚的成果背了一遍。熱合曼聽完，點點頭，又搖搖頭：「詞對，調不對。維語像唱歌，你唱成念報告了。」
「這報告念了八年，改不回來了。」
「改得回來。」老人說，「舌頭學不會的話，心先學會。」
「什麼叫心先學會？」李明鑰問。
「就是你先別把自己當外人。」熱合曼說，「你把我們當親戚，話就好學了。你把自己當幹部，話到嘴邊，全是報告。」
李明鑰把這句話記在了筆記本的第一頁，在底下又畫了一道橫線。
車過巴扎。
周六的巴扎是人最多的。烤肉的白煙、饢坑的麥香、賣石榴的攤子一排紅。李明鑰讓司機停十分鐘，下去走了一圈。賣饢的漢子胳膊上全是面，一貼一揭，金黃的饢餅摞成塔；戴花帽的老漢蹲在攤位後面削木頭，木屑卷著圈往下掉。
一個賣銅壺的老漢看她看得出神，招呼她過去，拿起一把壺，往她手心倒了點水，又遞給她一塊布，比劃著名讓她擦手。李明鑰照做了，老漢豎起大拇指，說了句什麼。旁邊攤子上的年輕人笑著翻譯：「我爺爺說，懂規矩的客人，買不買都是朋友。」
巴扎深處有一排賣樂器的鋪子，都塔爾、彈布爾、手鼓，掛了一牆。一個白鬍子老漢盤腿坐在氈子上調琴，弦一響，周圍幾個攤主都跟著哼。李明鑰站了一會兒，那調子她聽不出名堂，就是覺得好聽，像有人在講一個很長很長的故事，講到一半，不講了，留著。她買了兩個熱饢，燙得左右手倒，熱合曼在旁邊笑：「第一次？」
「第一次。」
「以後有的是機會。」
到玉山江大嬸家，快中午了。
院子掃得乾淨，一架葡萄藤遮出半院陰涼。大嬸迎出來，滿臉是笑。李明鑰趕緊把練了一路的台詞端出來，站在院門口，中氣十足地喊了一聲：「亞克西！」
這一嗓子，讓整個院子都沉靜了。
熱合曼咳嗽了一聲。
大嬸的兒子小聲跟母親說了句什麼，一家人都笑了。李明鑰站在原地，知道自己出錯了，但不知道錯在哪。
「亞克西，是好。」熱合曼忍著笑解釋，「你進門就誇人家好，也行，就是誇得沒頭沒腦。打招呼要說——」他示範了一遍，音調一起一伏，像念一句短詩。
李明鑰跟著學，第一遍還是念報告，第二遍軟了點，第三遍，大嬸拍手笑了，拉著她進屋。
這句問候，她前一晚在收音機里聽了十幾遍。維語電台的播音員念新聞，她一個字也聽不懂，就專等天氣預報前面那句問好，跟著一遍一遍地咂摸那個調子，咂摸到半夜。周遠要是知道他修的收音機被這麼用，不知會說什麼。
中午吃的是大嬸做的拉條子。面是早上和的，醒得透，拉出來的條子細而不斷，澆頭是羊肉炒皮牙子和西紅柿。李明鑰連吃了兩碗。大嬸不會幾句漢語，就一個勁兒往她碗裡添，嘴裡說著什麼。熱合曼翻譯：「她說，閨女，城裡來的也一樣能吃，好。」
「替我謝謝大嬸。」李明鑰放下筷子，認真地說，「告訴她，城裡做的面是機器壓的，沒這個筋道。」
熱合曼翻了。大嬸笑得更歡，又去灶房，端出一碟桑葚干。
飯前的禮節，也讓李明鑰學了乖。主人端上洗手壺，她伸手就要接壺，熱合曼在桌子底下踢了踢她的鞋——壺是主人家的兒子拿著，給客人倒水的，手伸在盆上，主人澆三回，不能多要，也不能不要。她學了一遍，水灑了半盆，一屋子人笑得前仰後合，大嬸笑出了眼淚，拉著她的手直拍。
吃完飯，大嬸拿出一個舊餅乾鐵盒，裡面是一沓照片。黑白的、彩色的，一家人幾十年的日子都裝在裡面。大嬸指著一張：年輕時的她，站在一片林子裡，身後的樹高大茂密。
「胡楊。」熱合曼說，「村北，白楊河邊上。」
「現在還有嗎？」
老人沒答話，把照片收進鐵盒，蓋上了蓋。
臨走，李明鑰把院裡備的米麵油和大嬸塞給她的一袋核桃做完交換，又在院門口用剛學的維語道別。這回調子對了七八分。大嬸拉著她的手不放，說了長長一串。
「她說什麼？」
「她說，」熱合曼發動車子，「下回來，提前打招呼，她給你包苜蓿餛飩。」
車開出村口，熱合曼忽然問：「你那個信訪積案，翻到哪一本了？」
「翻了一半。」
「有沒有一件，」老人看著前頭的路，「白楊河下游，樹的事？」
李明鑰心裡動了一下：「有。信的落款，就是喀拉蘇村。」
熱合曼半天沒說話。車窗外，戈壁灘一望無際，偶爾閃過一兩棵孤零零的樹。
「那是我老家。」他終於開口，「信，是村里人托我找人寫的。寫了三年，遞了三回。」
「這回不用托人了。」李明鑰說，「信在我桌上。」
老人轉過頭看了她一眼。那一眼裡有東西，像爐膛里埋著的火，還沒見苗，先有溫度。