第110章 三進疆

  王建國的榮休，援疆指揮部辦得簡單：一間會議室，一條橫幅，幾盤水果，一群人。

  他第三次進疆的時候，指揮部的人背後叫他「王三進」。叫到後來，這三個字成了敬稱。三度援疆，前兩次在農林口，這一回當領隊，快六十的人了，跑起項目來，年輕人追不上。

  榮休會上，指揮部的同事挨個發言，說著說著就說不下去了。有人說，冷鏈園動工那年冬天，王領隊在工地上住了半個月，活動板房裡一張行軍床，床頭貼著一張進度表；有人說，職工大會上那句「一個職工都不丟下」，是他一個字一個字琢磨出來的，琢磨了整整一夜；還有人提起他前兩回援疆，農林口的老本行——白楊河邊上那幾排新嫁接的果樹，最早的接穗，是他從內地背回來的，過安檢的時候，人家開包檢查，看見一包樹條子，哭笑不得。

  輪到王建國，他沒有講成績。他講了一張照片。

  照片是他從貼身的公文包里取出來的，一九九八年，照片上十幾個人，站在新壘的堤壩上，個個渾身是泥，笑得見牙不見眼。

  「這一張，我揣了二十多年。」王建國把照片傳下去，「當年拍的時候說好了，往後每年聚一次。第二年，人就沒湊齊過。」

  照片上的人，他一個一個，都找到了。

  思免閱讀讓您不錯過每一章更新

  當年白楊縣水利站的孫德祿，如今在家養鴿子，記性差了，可一看見這張照片，手指頭點上去，一個名字一個名字地叫；當年的村支書熱合曼，如今在給孩子們領隊打鼓；照片角落裡那個牧民小伙子，是托合提，如今還在草場上；當年的老鄉長，走了；站得離王建國最近的、摟著肩膀的那個人——林一山，臨江來的刑警，拍完這張照片沒幾個月，就犧牲了。

  「我找齊了他們。」王建國說，「走之前，我就想辦一件事——這張照片，重拍一張。老地方，老站位。一個人都不能少。」

  那天他還講了一段照片外的往事。九八年轉移群眾的時候，有個羊倌死活不走，說羊群就是他的命。林一山最後一個返回去找他，人找著了，往堤上撤，水頭下來了。林一山把羊倌的小孫子舉過頭頂，托著，在齊胸的水裡走了兩百多米，把孩子遞上大堤——他自己沒上來。

  「那個孩子，」王建國舉著照片，手指頭點在一個模糊的背景上，「當時就裹在我這件軍大衣里。今年，二十好幾了。」

  會議室里，沒有人說話。只有窗外白楊樹的葉子，一片一片，往下落。

  補拍定在榮休會後的第二天，白楊河大堤，老水文站的遺址前。

  孫德祿來了，穿了壓箱底的中山裝，鴿子托給鄰居餵；熱合曼來了，阿迪力開車送的；托合提老人是從草場上下來的，馬鞭子換成了拐杖。跟著托合提一起來的，還有個二十多歲的小伙子，高個子，眉眼憨實，手裡牽著個三四歲的孩子。王建國一見他，迎上去，兩隻手把這個年輕人的手攥住了。

  「就是他。」王建國給李明鑰介紹，「九八年，林一山從水裡托上來的那個孩子。叫白山別克，如今在草場上放牧，壯得很。」

  小伙子不會說太多漢話，他從懷裡掏出一樣東西——正是那張九八年的合影，王建國那年寄給他們家的。他說了一句哈薩克語，托合提老人替他翻譯：「他說，這張照片，他阿帕留了二十幾年。他說，照片上頭，摟著他的這個人，叫林一山——他的名字，我們家要記一輩子。」

  李明鑰的心被這句話撞了一下。她想起陵園裡那塊碑，想起那封信里的話：不管男女，都叫林思疆。一個名字，被一封信、兩家人，記了二十五年。

  李明鑰陪在一旁張羅，她發現這些老人見了面，不怎麼說話，就是互相看，看一會兒，笑一下，再看一會兒。

  缺的位置有兩個。老鄉長那個位置，他的孫子來了，一個靦腆的年輕人，在縣上當老師。林一山那個位置——

  一輛計程車停在大堤底下，下來一個穿警服的姑娘。

  是林思疆。

  她從越州趕來，一路上倒了三趟車。她今年二十好幾了，眉眼間有她父親的影子——那張照片上的林一山，也是這樣，笑起來先抿嘴，眼睛彎下去。她出生前就沒了父親，是聽著父親的故事長大的。警校畢業，她考了臨江的社區民警，就在父親當年待過的那個派出所轄區。

  「王伯伯。」她給王建國敬禮，標準得讓老人鼻子一酸，「我爸的位置，我來站。」

  補拍開始。老人們按照片上的位置站好，當年誰摟著誰的肩膀，今天還摟著。林思疆站在她父親的位置上，學著照片裡的樣子，先抿嘴，笑了。

  「一，二，三——」

  快門響的時候，起了一陣風，從大堤下面的河灘上過來。白楊河的水在太陽底下淌，亮閃閃的，二十五年了，還是那條河。

  「照片裡的人老了，」王建國看著取景框，又看看身邊的人，「事兒沒老。」

  拍完照，老人們在堤壩上站著，誰也不急著走。孫德祿指著河道，跟林思疆講那年的事：你爸就是從那一段下去的，水那麼急，他懷裡還抱著個孩子……林思疆聽著，不哭，就是點頭。

  「孫爺爺，」她說，「我爸的信里寫，戈壁灘上有一種小黃花，貼著地皮開，一開一大片。我今天來，在大堤上看見黃花了。我替我爸，還願了。」

  白山別克一直站在旁邊聽。聽到這兒，他忽然朝林思疆鞠了一躬，用不太熟練的漢話，一字一字地說：「姐姐，我爸說，我的命，是你爸爸給的。往後，你有事，找我。」

  林思疆扶住他，眼淚一下子湧上來，笑著說：「好。」

  一句話，把滿堤壩的人都逗笑了，笑出了眼淚。

  送行是在機場。

  指揮部的人送了一程又一程，最後安檢口前，只剩李明鑰。

  「明鑰，我還有樣東西給你。」

  他從懷裡掏出一張折了的紙，塞到她手裡。紙展開，是他手寫的題目四個字：未完清單。底下三條：

  一、馬背檢察常態化——車開不到的地方，法也得到。

  二、法治副校長全覆蓋——每個學校，都得有一個講法的人。

  三、偏遠村一口安全飲水井——山那邊的村子，不能再吃澇壩水。

  「我在的時候，沒幹完。」王建國把箱子立好，「清單給你。不是任務，組織上沒這個安排——是我私人，欠白楊縣的三筆帳。你看著辦，辦到哪算哪。」

  「王領隊——」

  「別叫領隊了。」老人擺擺手，朝安檢口走了兩步，又回過頭，笑了，「明鑰，我這三進疆，值了。照片給你們留下了，清單也給你們留下了。往後啊——」

  他拖著箱子，走進人流里，沒有回頭。

  李明鑰站在原地，手裡捏著那張紙。紙上三條，一條比一條沉。她把紙重新折好，放進了貼身的口袋。