第6章 硯兒
一夜沒睡。
盛陽躺在床上，把婚姻過了一遍電影。
齊玥從來沒問過他手腕上的疤。一次都沒有。可有一次他捲袖子，她的眼睛在那道疤上停了十秒。他數過。當時以為是夫妻之間的尋常打量。
書櫃最裡層，有一本被撕掉封面的相冊。他問過一次，齊玥說舊了，扔了可惜。之後再沒提過。
還有離婚協議。她簽字只用了一分鐘，筆都沒停。像早就把名字練熟了，就等這一天。
盛陽坐起來。
這半年，他一直以為自己在觀察她。
更多精彩內容，請訪問🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
搞不好，是她先觀察完的。
——
下午兩點，老地方咖啡館。
齊玥先到了。桌上擺著兩杯咖啡。
她把不加糖的那杯推過來。「你以前不加糖的。」
盛陽的手停在半空。
手冊上寫加兩塊糖。聞嫣然說不加糖。前妻也說以前不加。三份信息，互相打架。有人在系統性地改寫沈礪的習慣，改給不同的人看。
他坐下，把那杯不加糖的端起來，喝了一口。
「你想問什麼？」
齊玥沒繞彎子。「半年前，離婚前一晚，你發高燒，說夢話。反覆喊一個名字。」
「什麼名字？」
「沈硯。」
盛陽捏著杯子的手沒動。這個名字他沒聽過。
「我查了三個月。」齊玥說，「三年前墜樓死的那個沈礪，葬禮名單的落款處，有個小名。就叫沈硯。」
她抬起頭，直直看著他。
「你到底是誰？」
盛陽把杯子放下。
賭。還是賭。他這幾天就幹這個了。
「我攤牌。」他說，「三年前沈從軍找回過一個沈礪，鑑定99.99%。找回來的是我，也是99.99%。要麼鑑定是假的，要麼，兩個孩子都是真的。還有，兩任沈礪都死在訂婚前夕，訂婚對象全是聞家。」
齊玥的臉色變了。這是她今天第一次變臉。
「你不該知道這些。」
「你也不該查到葬禮名單。」盛陽說，「輪到你攤牌了。你不是聞家的人。」
齊玥沉默了十幾秒。
「我在查聞家。」她說，「我嫁給你，堅持收養暖暖，離婚了還不搬走，都是為了查一件事。我親姑姑，二十三年前在沈家當育兒嫂。孩子丟的那天，全沈家只有她一個人在場。事後，人間蒸發，到現在沒有下落。」
她從包里抽出幾頁紙，推過桌面。
「三年前那場墜樓，屍檢報告複印件。你看體貌特徵那一欄。」
盛陽低頭。
「左手腕內側，陳舊性疤痕。」
他盯著那行字，後背的汗一層一層往外冒。疤是辨別真沈礪的標記。第一個死掉的沈礪，也有疤。
「疤可以偽造。」齊玥的聲音很平，「但死人的疤不能作假。所以三年前死的那個，手腕上也有一道一樣的疤。兩個真孩子？還是有人照著一個模板，批量做這道疤？」
「所以你查了五年，查出來什麼？」
「查出來一個結論。」齊玥說，「這潭水裡的每一個人，包括你，包括我，都是棋子。區別只在於是誰的棋子。」
她收起報告，說了正事。
「結盟可以。一個條件。暖暖必須跟我待在一起，她的行蹤，暫時不能讓任何人知道。」
「為什麼？」
齊玥看著他，看了很久。
「因為她左腳腳踝上，有一塊胎記。和當年沈家丟的那個孩子，一模一樣。」
盛陽沒聽懂。消化了三秒，才聽懂。
他們找了二十三年的孩子，可能一直睡在他家兒童房裡。
當天下午，聞家訂婚宴細節會。
聞正德親自到場。五十多歲，笑掛在臉上，笑里全是別的東西。
「訂婚宴提前到十天後。」他說，「喜事趕早，沖一衝這兩年兩家人的晦氣。」
滿堂叫好。盛陽跟著鼓掌。
沖喜。十天。要麼十天內驗明正身，要麼十天內，死在一場意外里。和上一個一樣。
會中段，聞正德放了一段修復的八毫米家庭錄像。
畫面抖，顏色發黃。泳池邊，一個五歲的男孩跪在地上，嘴裡被塞著桂花糖，旁邊站著他父親。
在場的長輩一片唏噓，好幾個抹眼淚。
聞正德狀似隨意地轉頭。「沈礪，那天是幾號？你該記得吧。」
手冊里沒有。
盛陽的腦子轉得飛快。姑婆那次，他蒙的是「老人護犢子」這個方向，對了。這次呢？五歲罰跪，桂花開在秋天——
「九三年十月六號。」他說。
聞正德笑了笑，沒說對，也沒說錯。
散會前，盛陽瞥了一眼投影停住的最後一幀。錄像角落裡，牆上有本日曆。
十月六號。
他攥著的手心裡全是汗。不是他運氣好。餵他線索的那個人，連錄像里有什麼，都一清二楚。
走廊里，聞嫣然攔住他。
「我知道你不是沈礪。」
盛陽沒動。「然後呢？報警？」
「我找你，是要跟你做個交易。」她往前一步，聲音壓下來，「陪我演完這場訂婚。」
「你在訂婚宴前夕死不了，有人會替你擋著。可我會。」她頓了頓，「聞家的女兒，從來活不過三十歲。我姑姑是這樣，我媽媽也是這樣。我需要一個死過一次還活著的沈礪，幫我一起查，當年聞家老宅里，到底埋著什麼。」
她說這話的時候，眼眶是紅的。
眼淚是真的。目的呢？
盛陽分不清。他說回去想想，走了。
到家是晚上七點。
進門他就覺得不對。玄關那雙鞋，角度偏了兩厘米。手冊的位置，也不對。
翻開手冊。原本空白的第九頁，多了一行字。陌生筆跡，把姑婆桂花糖事件的時間、地點、細節寫得一字不差。
末尾添了一句。
「別信聞嫣然。別信齊玥。第三天來老宅後山，我告訴你你是誰。」
盛陽調監控。當晚八點到九點，錄像被精準剪切，整段挖掉，只留一幀。
一個穿深色風衣的人站在書房門口，手裡牽著一隻很小的手。袖口露出半截紅色毛衣。
他家角落裡，暖暖有件一模一樣的。
他衝進兒童房。暖暖睡得正香，小手心裡攥著一顆桂花糖。
糖紙上，印著沈家老宅專屬的燙金標記。
——
他連夜衝到沈家老宅。
書房門虛掩著，裡面有火光。沈從軍一個人坐在書桌前，一張一張地燒文件。
火盆邊上，飄著半頁沒燒透的信紙。抬頭兩個字。
硯兒。
落款日期，三年前。第一個沈礪死前三天。
「硯兒是誰？」盛陽站在門口。
沈從軍的手停在半空。很久，他把信紙放回火里，整個人癱進椅子裡。
「那晚丟的，不是一個孩子。」他說，「是一對雙胞胎。沈礪，和沈硯。兩個孩子，先後被兩個不同的人抱走。一個往南，一個往北。二十三年，一點音訊都沒有。」
「我找回來的每一個沈礪，可能是其中一個。也可能，兩個都不是。」
盛陽扶住門框，才沒坐到地上。
他想起那塊襁褓。褪色的紅線上，他一直以為繡的是半個「礪」字。
他把布角掏出來，湊到檯燈底下。
半個字的最後一筆，收鋒方向不對。
那不是「礪」的半邊。那是一個完整的「硯」字，只是右半邊被磨掉了。
他攥了半年的，可能從來不是沈礪的襁褓。
他可能是沈硯。
或者更往深一層想，他就是三年前那個「死掉的人」。
手機震了。
齊玥，深夜消息，一句話，後面跟著一張照片。
「剛拿到手，別去後山，那是個陷阱。」
照片是個模糊的院落。育兒嫂抱著兩個孩子站在門口。照片下面有一行手寫小字。
「一個給沈家，一個給聞家。十年後換回來，二十年後收利息。」
那行字的筆跡，和手冊第九頁那行陌生字跡，分毫不差。
盛陽抬起頭，看向窗外。
老宅後山的方向。
一盞燈，剛剛亮起來。