第7章 後山的燈
那盞燈亮著。盛陽在車裡坐了十分鐘，手指懸在撥號鍵上。
齊玥的電話，關機。從「別去後山」四個字之後，人就沒了。
他盯著那盞燈看。燈是亮的，亮得太規矩了。像一個攤位，等客上門。
一個念頭冒出來：齊玥讓他別去。那誰最希望他別去？寫手冊的人。警告本身，可能就是把他釘在原地的第二顆餌。第一顆是約，第二顆是勸。兩頭堵。
行。那就兩頭都騙。
他給老宅守夜人塞了兩百塊，讓他回房間開燈，十一點前別關。窗簾拉上，人影晃一晃就行。守夜人接過錢，問要不要加錢扮說話。不用，你咳嗽兩聲就夠了。
他自己從後山小路抄上去。
山路走了三分之一，他停下了。
觀看最新章節訪問ＳＴＯ５５．ＣＯＭ
路邊的石頭縫裡，有一顆糖。撿起來，糖紙上印著燙金標記，沈家老宅專屬那款。再走十步，又一顆。再十步，又一顆。
一路撒到山頂。撒糖的人篤定他會來，連路線都替他選好了。跟哄小孩似的。盛陽把糖攥在手裡，一路走，一路罵。
涼亭里沒人。
燈是自己亮的，他湊近看，燈座上綁著個定時開關。布置好了就走，幾點亮燈幾點滅燈，寫得明明白白。
石桌上擺著一本手冊。
全新的，和他那本一模一樣。封面一樣，紙一樣，連卷角的角度都仿了。
盛陽翻開，從第一頁開始，頭皮一點點麻上來。
同一個桂花糖事件。同一個五歲男孩，同一跪，同一顆糖。但細節全對不上。他背的版本，糖是父親給的。這本寫的，糖是路人塞的，父親事後才知道，為這事跟乳母發了一場火。他背的時間是十月六號，這本寫的是十月四號，後頭還批了一句：錄像里的日曆是事後翻拍的，別信畫面，信記憶。
他背了半年的童年，和這本手冊里的童年，是兩個東西。
兩本手冊。兩份劇本。
新手冊的末頁，夾著一張紙條。字他認得，和第九頁那行陌生字跡一模一樣。
「你背的，是我寫給你的。真正的沈礪背的，也是我寫給他的。你們都在冒充我。」
落款一個字。硯。
盛陽在涼亭里站了很久。風把紙條吹得直響。他一直以為自己是在演戲，現在搞不好，連戲本子的作者都是假的。或者更難聽一點——他連主角都不是，是個替身演員。
下山的時候，背後伸來一隻手，一把按住他肩膀。
他肘擊沒打出去。聞嫣然側身躲開，站定，臉色不好看。
「你也收到簡訊了。」
「什麼簡訊？」
「落款齊玥。說沈礪有危險，速來後山。」她盯著他，「你來了。」
盛陽沒接話。他掏出手機，翻出齊玥那條，「別去後山，那是個陷阱」。
聞嫣然看完，沉默了。
兩個人的消息，落款一樣，內容完全相反。一個說快去，一個說別去。
「挑撥。」聞嫣然說，「她想讓咱倆在這碰上，互相咬。」
「或者她在借咱倆試東西。看誰先到，看誰帶人來。」盛陽把手機收回去，「我不是沈礪這話，你說過一次了。今晚再說一次？」
聞嫣然沒說。她退了一步，轉身前丟下一句：「三天後，聞家祠堂。你欠我一個答案。」
盛陽看著她走遠，心裡往下沉。
手冊第九頁約的，也是第三天。
同一天，兩場局。他只有一個身子，分身乏術。
半夜十二點，齊玥的消息到了。就一句。
「我姑姑還活著。今天下午有人用她的聲音給我打電話，讓我把暖暖交出去。」
後面跟著一段錄音。
盛陽戴上耳機聽了三遍。老女人的聲音，很穩，說的每個字都很穩。真正讓他發冷的是背景音，座鐘報時，先敲一下，停半拍，再敲兩下。
這種報時節奏的老式座鐘，全城他只知道一處。
沈家老宅，書房。
他抓起車鑰匙就往外跑。
書房沒人。火盆是冷的。他打著手電滿屋子照，最後停在座鐘底下。地毯上有一道新鮮的拖動痕跡，往牆角去。
撬棍在工具房。他找了根鐵釺，把牆角的地板一塊一塊撬開。
第三塊底下，是暗格。
一個女人的行李包。兩張假身份證，照片是同一張老臉，名字一個叫周秀蘭，一個叫王桂芳。底下壓著一沓信，沒寄出過，牛皮紙都黃了。
每一封的抬頭，都是兩個字。硯兒。
落款自稱，秀姨。
齊玥的姑姑，叫周秀蘭。育兒嫂沒死，育兒嫂藏在沈家書房的地板底下，給他弟弟，或者給他，寫信。寫了不知道多少封，一封都沒寄。
盛陽把信一封封翻過去。翻到最後，壓著一張紙。
不是信。是體檢單。
暖暖的名字。日期是半年前，齊玥收養她之前。檢查項目那一欄是普通的兒童體檢，盛陽的目光落到備註欄。
一行小字。
「左踝胎記系後天針刺加染色偽造，工藝與沈礪腕疤同源。」
他捏著那張紙，站了得有一分鐘。
暖暖的胎記是假的。那個和他一樣被人做了標記的孩子，不是沈家丟的那個。要麼齊玥早就知道，拿一個假貨當籌碼；要麼，齊玥也是被餵餌的那個人，餵了五年，餵到連自己都信了。
他給齊玥發消息：現在見面。
她回了兩個字：老地方。
凌晨三點的咖啡館，齊玥自己磨了豆子，手在抖，豆子撒了一半在檯面上。
盛陽把體檢單放在桌上。
齊玥拿起來，看了十秒。然後她做了一件盛陽沒見過的事——她坐下了，坐得很慢，像腿不夠用了。
「單子是真的。」她說，「我看過暖暖的胎記邊緣，針腳太規律，我起過疑。但檔案是全套的，出生記錄、福利院交接、體檢，全齊。沒人能偽造一整套。」
「沒人能。」盛陽說，「除非福利院那條線也是他們鋪的。」
齊玥沒說話。她從包里翻出一個U盤，插進筆記本，調出一個文件夾。五年的底檔，按日期排的。
「我姑姑失蹤前，最後一通電話。」她說，「信號定位，聞家老宅。」
屏幕上是一張通話記錄截圖。她指著那行號碼。
「『一個給沈家，一個給聞家』。」盛陽念出照片上那行字。
「執行人不是沈家。」齊玥的聲音很平，平得嚇人，「是聞家。我查了五年聞家，我以為我是在獵人後面追。不是。那條路上每一步，包括我嫁給『沈礪』這一步，都是人家提前替我踩好的腳印。」
她合上電腦。
「我以為我是獵人。」
盛陽沒接話。他想說的是：我也以為。咱倆誰也別笑話誰。
他口袋裡，手機震了一下。
沈從軍發來的。一張照片，一張請柬。訂婚宴提前送達，燙金的字。
請柬上印的名字，是「沈硯」。
全城看了都會當成沈礪。只有他一個人知道，那兩個字，寫對了。
有人在用全城都看得見的方式，單獨跟他一個人說了一句話。
我知道你是誰。