第10章 雙硯對台
司儀的話音還懸在半空，盛陽鼓了掌。
掌聲很響。響到司儀不知道該不該往下念詞。
他沒走向自己的座位。他朝屏風走。三百多雙眼睛看著「沈家長子」和「沈家長子」面對面站定，中間隔一米。
盛陽伸出右手。
不是握手。他去解對方腕上的紅繩。
紅繩一斷，滿場吸氣。疤的位置上，是一塊傷疤貼。嶄新的，做舊工藝，某寶九塊九包郵那種。
ṡẗö55.ċöṁ提供最快更新
假沈硯低頭看了看手腕，笑了。他湊近盛陽耳邊，聲音壓得只有兩個人聽得見。
「哥，台詞不對。你該說『歡迎回家』。」
「你不是我雇的那個。」
「三天前就交接了。」對方退後半步，沖他理了理領口，動作跟盛陽自己對鏡子做的分毫不差，「你教他走路的下午，我在看你五歲的錄像。第七個沈硯，報到。」
盛陽站著沒動。
五歲前的錄像。他腦子裡過了一遍。檔案里沒有。福利院沒有。沈家沒有。任何地方都沒有。
也就是說，錄錄像的那個人，當時就在場。
「新娘到，」
聞嫣然的聲音從主桌方向過來。她沒穿婚紗，穿的是禮服，手裡舉著香檳，走到兩人中間，舉杯，環視全場。
「婚宴延期。」她說，「沈家規矩，長子歸家，先認祖，後成禮。今天這頓，改認親宴。」
底下有人想問。她把杯子放下的聲音比問句大。
側廳門關上，她才開口，語速很快。
「二叔昨夜死了。拘留所，畏罪自殺。」她把一份傳真拍在桌上，「屍檢寫著，死亡時間是祠堂驗血那晚。」
盛陽盯著那張紙。
那晚輪椅上的二叔，他親眼見過。在場所有人都見過。
「我們看的那場驗血，」他說，「是演給我們看的。」
假沈硯靠在門邊，攤開手掌。掌心一顆燙金糖。糖紙背面一行字。
「哥，你猜我們倆，誰是照著誰造的？」
盛陽沒接糖。
他想起秀姨的信。地板下的孩子。他一直以為那個孩子是自己。
也許不止一個。
他轉身出側廳，直奔監控室。樓道里撞見齊玥，她正往天台跑，手裡攥著一張字條。
「服務生塞的。我的筆跡。收筆是反的。」
天台上，那個服務生沒跑。站著等她。帽子摘下來，是一張和齊玥七分相似的臉。
「五年了，」那人說，「你查的每一條線索，都是我抄給你的作業。」
齊玥沒退。她把字條撕了。
「你是我姐。」
「戶籍上沒有這個人。」她姐姐糾正她，從懷裡掏出半本燒焦的筆記，塞進她手裡，「三十年前，周秀蘭的女兒是龍鳳胎。哥哥送走了。妹妹沒死成。剩下的，自己看。」
筆記最後一頁，貼著一張齊玥的童年照片。
監控室里，盛陽找到了新手冊。第十二頁，墨跡沒幹，釘在監控屏幕正中央。
「第十二幕：兄與妹，雙硯同台。觀眾席上坐著的，才是演員。」
他調出賓客花名冊。三百多人。逐個對回三十年前舊案的殘頁。對上了。每一桌，坐的都是當年經手過這樁案子的人。經辦的，記帳的，抬棺的，全在。
這不是婚宴。這是點卯。
沈從軍趕到的時候，正撞上假沈硯從側廳出來。老頭站住了，臉色變了。盛陽認識他二十年，頭一回見這張臉上有懼色。
「庫房裡那半句話，」老頭開口，聲音發乾，「編劇不是死人。是個十歲的孩子。周秀蘭的兒子，目睹妹妹『死』的那晚，在書房地板下寫了一整本東西。秀姨教他寫的第一個字是『硯』。」
「他本名呢。」
沈從軍看著他，很久。
「兩個字里，都有一個『陽』。」
盛陽沒扶桌子。桌子自己在他眼前晃。
他追殺了三十年的編劇，是他五歲的自己。他背了三十年的劇本，是他自己寫的。寫完忘了。忘了，又被它追了一輩子。
宴會廳中央，假沈硯當眾掀了蛋糕底座。
底下是一塊地板。沈家書房的，踩上去會響的那種。地板下空了，只壓著一張三十年前的全家福。
五個孩子。
盛陽。假沈硯。齊玥的姐姐。還有兩張他從沒見過的臉。
照片背面六個名字。兩個被紅筆圈了叉。
齊玥的姐姐衝進來看了一眼，轉身就跑。守夜人攔在門口。她尖叫出聲。
「寫劇本的那個，今晚就坐在這張照片該坐的位置上！」
盛陽拿照片清點全場。對完，他發現少一個人。
守夜人。
休息室的小桌上，擺著一封信。第九封。周秀蘭的筆跡。收信人寫的不是他。
「給硯兒的妹妹。」
信封背面，一行新墨：晚了三十年，但我到了。
齊玥拆信的手停在半空。她低頭，看見自己手腕上多了一圈紅繩。和假沈硯斷掉的那根，是同一截。
「劇本最後一場，」她姐姐在她身後說，「需要一對兄妹，和一對姐妹。你猜，誰是妹妹，誰是被造出來的第二個暖暖？」
盛陽攥著第九封信沒拆。
秀姨那句話在他腦子裡過了一遍又一遍。你哥哥當年就是兩頭都信了。
他一直以為說的是自己。
如果那個「兩頭都信了」的哥哥，從頭到尾就不是他呢？
司儀的聲音響了。這一回，沒人遞詞。
「有請本劇編劇上台。」
全場燈滅。只剩主桌一盞。
黑暗裡，一個孩子的聲音在唱歌。暖暖的聲音。調子盛陽認得，是地板下那個聲音教他寫字時哼的搖籃曲。
歌停。燈亮。
主桌的椅子上，坐著一個誰也沒想到的人。小小的一個，坐得很直，手裡捏著最後一顆燙金糖。
那人抬頭，看著盛陽。
「硯兒，別信台上的人，也別信台下的人，這句是秀姨教我的。」孩子把糖放在桌上，慢慢推過來，「可她漏了一句。她沒告訴你——寫這句話的人，就是當年把你們五個孩子，一個一個放進去的人。」
孩子轉頭，看向門口。
「媽，你說是吧。」
高跟鞋的聲音，從宴會廳門口一步一步進來。
周秀蘭活著的消息，比這顆糖先一步，砸在了所有人頭上。