第3章 淮戲
陳桂生的唱腔一直沒有停，一句趕著一句，像河裡的水，根本收不住。
只見他眉頭擰著，額角的汗順著臉頰淌下來，戲袍的領口洇濕了一圈。一雙手微微攥著，情緒通過一字一句往外送。
「干荒二年不下雨，陳留郡遍地起飛蝗。蝗蟲都是有燕子大，俱是紅頭綠翅膀。飛在天上遍日月，落在地上一片黃。」
「乾旱三年不下雨，米如珍珠價高昂。芝麻放在酒盅里，只准數來不准量。三個銅錢買一碗水，澱澱半碗是泥漿。」
「大戶人家賣牛馬，二戶人家賣田莊，三四五戶沒得買，賣兒賣女就上街坊......」
台下的觀眾們終於繃不住了，眼淚嘩啦啦地往下淌。
里下河這一帶，往上數兩三代，誰家沒聽過老人講荒年？誰家沒聽過「樹皮草根」這幾個字？陳桂生唱的不是遙不可及的故事，他唱的是老百姓真真切切的故事。
陳桂生唱道：「為妻我走路也腳打晃，好不容易才走到糧倉。東倉糧已放乾淨，西倉無糧糧放光。餓壞五娘倒罷了，怎能餓壞你爹娘？」
一時間，台底下哭聲一片。
「趙五娘苦啊，咱里下河的女人，哪個不是趙五娘？」
「我外婆也是逃荒過來的，從鹽城建湖那邊過來的，走了三天，腳底板全是血泡。那時候的人，苦是真苦。」
「快別說了，認真看戲。這戲多少年沒聽了，還是這個味。」
......
散戲後，小吳默默把搪瓷缸擱在陳桂生手邊。
陳桂生喝了幾口，開口說：「回去跟我練早功，你那句『唯有淮聲解客愁』，剛才氣口還是飄。」
小吳一愣，趕緊點頭：「好的！師傅，我一定苦練。」
陳桂生目光看向後台的卸妝鏡，細細擦去臉上厚重的油彩。
五歲的陳守正安安靜靜蹲在後台角落，小手撐著下巴，兩隻烏溜溜的大眼睛，呆萌地盯著父親。
「爸爸，我們什麼時候回家，守正肚子餓了。」
「守正，快過來，到爸這裡。」
陳桂生彎腰將兒子一把抱進懷裡，「剛才認真聽爸爸唱戲了嗎？」
陳守正點點頭，小傢伙身子瘦，腦袋大，看起來整個人晃悠悠的，「爸爸唱戲好聽，大家都喜歡爸爸，好多人都在哭。」
陳桂生開心地笑出聲，輕輕揉了揉兒子的頭頂，「以後爸教你唱戲，你要接住淮戲的根，守正這一輩子人就是淮戲的希望。走，跟爸回去休息。」
陳桂生換上便裝，抱著兒子走出後台棚子。
剛邁出一步，眼前黑壓壓的人群瞬間撲面而來。
本該散去的觀眾，竟有大半都守著，目光齊刷刷聚焦在陳桂生身上。
「出來了！陳師傅出來了！」
「大家快往前擠，說不定能跟陳師傅說上幾句話。」
不知是誰高喊了一聲，人群瞬間潮水般往前湧來。
前排幾個中年婦人攥著衣角，激動得臉頰通紅：「陳師傅，你唱戲太好聽了，聽完心裡又暖又酸。」
旁邊的大爺擠上前，滿眼寫著激動，「陳師傅，能不能留在顧家村多演幾場？村里人在地里討生活，聽你的戲最解乏。」
眼看著人越來越多，陳桂生緊緊摟著懷裡的兒子，眼底帶著溫和的笑意。
「大家要注意安全，千萬別摔著，下次有機會的話，我們戲班子還會再來顧家村，給鄉親們唱戲，大家先回去吧。」
狂熱的戲迷哪裡捨得退讓，現場一片擁擠。眼看人群依舊不肯散去，戲班的師弟和工作人員連忙上前，費力分開人群，一點點擠出通道，護著陳桂生父子往外走。
一路上，陳守正靠在父親的肩頭，軟糯地問道：「爸，為什麼這麼多人都喜歡你唱戲呀？」
陳桂生寵溺道：「等守正長大了就知道了，大家喜歡爸爸，原因是喜歡淮戲。」
父子倆繼續往前走，走了沒一會兒就蹲下來，陳守正拿手指頭戳地上的螞蟻。
「爸，螞蟻在搬家。」
「嗯，要下雨了。」
陳守正站起來，又拽住父親的衣角，又問：「爸，剛才那些人看戲為什麼哭啊？」
「因為他們心裡有事，戲裡唱的和他們心裡的事對上了，就哭了。」
陳守正一臉似懂非懂：「我怎麼沒哭呀？」
「守正還小，等你長大了，心裡裝的事多了，到時候就懂了。」
「爸爸，那我不想長大了，守正不想哭鼻子。」陳守正嘟囔了一句，踢了一腳路邊的石子。
父子倆聊著天，這時，村支書顧長庚路過遇見陳桂生。
「陳師傅，你得給我們加一場！您演《趙五娘》，村民個個哭腫了眼。無論如何，您得再唱一出！」
「行。今晚一場，明兒日場一場。鄉親們愛看戲，不如你們自己點戲。」
「太好了，那就演《牙痕記》！」好幾個村民同時喊。
顧長庚回頭瞪了一眼：「你們倒會挑，辛苦了人家陳師傅。全本要兩個多鐘頭，陳師傅嗓子哪受得了？」
陳桂生擺擺手：「不礙事，唱得了。」
顧長庚激動地連連點頭，「好嘞，那我讓人趕緊準備。」
當晚八點，曬穀場上支起汽燈，白晃晃照得台子雪亮。
陳守正被安排在台下第一排，坐在顧長庚媳婦懷裡。他仰頭看台上，父親一身青緞戲袍，燈光一照，光彩動人。
「守正，你瞧瞧你爸，模樣都俊俏呀！」
「守正將來也不會差，聽說陳師傅的妻子也是個大美人兒呢。」
陳桂生一開嗓，唱顧鳳英賣子那一段。嗓音壓得又低又啞，一個字一個字往外擠。
「我兒本是娘身上肉，咬一口來娘心頭揪。牙痕留在兒臂上，盼只盼來日母子重聚首……」
台下人聽得肩膀一抽一抽的，陳守正拽了拽顧長庚媳婦的袖子，小聲問：「嬸嬸，你們怎麼都哭了？」
顧長庚媳婦抹了把眼角，低頭哄他：「聽戲聽的，你爸唱得太好了，把我們老百姓心裏面的苦都唱出來了。」
陳守正聽不懂戲詞，只覺得沒意思，低頭玩自己的手指頭，過了一會兒又拽顧長庚媳婦的袖子：「嬸嬸，我困了。」
顧長庚媳婦把他往懷裡攏了攏：「睡吧，等你爸唱完，嬸嬸叫你。」
陳守正窩在她懷裡睡著了，台上父親的唱腔遠遠的，像河裡的水，一浪一浪往耳朵里灌。他聽不懂唱的什麼，但那調子鑽進了夢裡。
不知過了多久，他被一陣拍手聲吵醒。睜眼一看，台下的人都在拍手，有人站起來喊「好」。台上父親站在那兒，額頭上全是汗，燈光照著他亮晶晶的臉。