第6章 鄉愁
轉眼，來到一九八八年末。
上海的冬天不像蘇北那般凜冽，濕冷裡帶著黃浦江的潮氣，鑽進領口袖口。劇場裡頭依舊是常年不變的滾燙熱鬧，半點寒意都沾不上。
午後日場的鑼鼓一響，座席瞬間滿員，過道擠得水泄不通，就連往日固定的牆頭位置，也早早被趕來的戲迷占得滿滿當當。
八十年代末的淮劇，依舊是上海灘江淮移民心中獨一份的文娛頂流，沒有任何劇種和任何新潮娛樂能撼動它的根基。
此刻，後台里，一派井然有序的忙碌光景。
演員們上妝、包頭、整理戲服，徒弟們來回奔走，搬運鑼鼓家什，人人手腳麻利。
「小吳，我那件青緞袍子呢？昨兒才漿洗的，別給我弄皺了！」
ѕтσ55.¢σм讓您不錯過每一章更新
「師傅放心，掛得好好的，一根褶子都沒有！」
「老張，胡琴弦換了嗎？昨兒那段『大悲調』弦都發澀了。」
「換了換了，新弦，保准亮！」
「師傅，我昨天去隔壁戲院打聽了，越劇、滬劇的日場都坐不滿大半，也就咱們淮劇，場場爆滿，一票難求！門口黃牛票都炒到五塊錢一張了！」
另一個徒弟緊跟著接話，眼底難掩那份驕傲。
「那可不！上海灘這麼多戲種，也就咱們淮劇紮根老鄉心裡。十幾萬蘇北老鄉在上海討生活，誰不聽兩口淮腔？這就是咱們的底氣！」
「我今早去買菜，弄堂口賣粢飯糰的阿婆還問我，陳桂生今兒唱不唱？她攢了三天的錢，就為買張後排站票！」
「哈哈，我昨兒散場出來，親眼看見一個蹬三輪的師傅，一邊啃饅頭一邊抹眼淚，說桂生哥的《趙五娘》讓他想起他娘了。」
滿室笑聲，一片其樂融融。
陳桂生端坐鏡前，徒弟小心翼翼為他描著眉眼油彩。今日三場連演的排期依舊滿滿當當，從午後到深夜，場場鎖票、座無虛席。
這會兒，他閉著眼，任由徒弟手裡的筆在眉骨上遊走，嘴裡卻不忘叮囑。
「小吳，左邊再收一收，別畫太挑了。趙五娘不是花旦，眉眼要苦，不能俏。」
「是，師傅。」
說話間，前場傳來劇務的催促聲：「陳師傅！開戲時間到了！台下都坐滿了！」
陳桂生起身整理戲服，走出後台。登台的瞬間，台下潮水般的掌聲轟然炸響，震得戲台木樑微微發顫。
台下密密麻麻的觀眾，大半都是常年追隨他的老戲迷。有工廠做工的工人，袖口還沾著機油；有擺攤謀生的小販，圍裙都沒顧上解；有居家度日的婦人，手裡還拎著剛買的小菜。清一色操著軟糯江淮鄉音。
「快別說話了，陳桂生開嗓。」
「今天唱的是《秦香蓮》里『闖宮』一折。」
「我知道，他扮演秦香蓮。陳桂生扮相真好看，一身素衣，頭上包著藍布帕子。」
「敲他一開口，清亮醇厚的老淮腔穩穩地壓住了全場。」
戲台上，陳桂生娓娓道來。
「我本是湖廣均州秦家女，配夫陳世美讀書人。大比之年他去趕考，一去三載無信音。湖廣遭了連年旱，公婆餓死在草堂中。我只得剪髮賣發把公婆葬，帶兒帶女上京城。聞聽他在宮中招駙馬，我母子三人來找尋。宮門以外把冤申——」
一句「宮門以外把冤申」，尾音往上挑了一下，又陡然跌落，像是一把刀扎進去又拔出來，聽得台下觀眾的心都碎了。
「還是陳師傅的戲最正宗，聽一輩子都聽不膩，這淮腔聽著心裡踏實安穩。」
「可不是嘛！咱們這輩子離鄉在外，沒別的念想，就靠這一口戲解鄉愁。只要戲台常開，陳師傅園常唱，咱們的日子就有盼頭。」
整場戲兩個多鐘頭，全程座無虛席，叫好聲此起彼伏。
陳桂生一直唱到秦香蓮怒斥陳世美「你枉讀詩書千萬卷，你枉穿朝服戴烏紗」那一段，嗓音陡然拔高，一字一句像砸釘子，台下幾百號人同時拍巴掌，震得後台的茶杯都跟著晃。
散場之後，戲迷們圍在劇場門口，遲遲不肯散去，爭相和陳桂生搭話、道謝。
「陳師傅！您今兒那段『闖宮』太絕了！我眼淚止不住！」
「陳師傅，我從閘北來的，騎車騎了一個鐘頭，值了！」
「陳師傅，我娘走不動，讓我給您帶句話，說聽您的戲聽了十年，謝謝您！」
陳桂生站在人群中央，耐心地回應每一個人：「多謝大家厚愛，只要大家願意聽，我陳桂生就一直唱下去。」
等人群終於散得差不多了，天已經如同墨染一般。陳桂生回到後台，卸妝，換衣裳。徒弟們還沒走，一個個累得癱在椅子上。
「師傅，今兒三場，場場滿座！」
「師傅，明天排的還是三場？」
「對，明天《趙五娘》《牙痕記》《秦香蓮》，三場連軸。」陳桂生把戲袍掛好，回頭看了眾人一眼。
「大家今天都辛苦了，走吧，今晚我請客，去老正興吃紅燒肉。」
聽說陳師傅要請客，戲班子瞬間躁動，一個個都恢復生龍活虎的狀態。
「太好了，師傅請客！吃紅燒肉！」
「我要吃三碗飯！」
「你先把臉上的油彩洗乾淨再說！」
一屋子人嘻嘻哈哈，勾肩搭背往外走。弄堂口的路燈剛亮，昏黃的光落在地上，把大家影子拖得老長。
「師傅快點！」
「來了來了。」
老正興在弄堂深處，門面雖然不大，裡頭擺了十來張八仙桌。牆上掛著發黃的月份牌，玻璃櫃檯里放著散裝白酒和飛馬牌香菸。
陳桂生帶著十幾個徒弟一進門，老闆娘朱阿婆就迎上來了，一雙胖手連忙在圍裙上抹了兩把。
「陳師傅！今兒又滿座？」
「滿座，座無虛席！」
「我就知道一定滿座，我和我家那口子，從鹽城到上海這麼多年了，至今還是最愛聽淮戲。陳師傅，我給你們留了裡頭兩張大桌，拼一起！」
「朱阿婆，老規矩，紅燒肉、油爆蝦、響油鱔糊、醃篤鮮，再來一盆草頭圈子。」
「好嘞！我先給大傢伙兒上茶！」
大傢伙兒呼啦啦落座，小餐館擠得滿滿當當。小徒弟們還沉浸在興奮頭上，嘰嘰喳喳說今兒台下的趣事。
「你們看見沒，今兒前排那個老太太，我唱到『宮門以外把冤申』的時候，她拿手帕捂嘴，哭得肩膀都抖了。」
「我看見了我看見了！散場她還往台上扔了一包東西，我以為是什麼寶貝，撿起來一看，是兩塊桂花糕，還熱乎著呢！」
「哈哈，我那邊有個大爺，聽《趙五娘》聽得入迷，站起來喊好，把旁邊人茶碗碰翻了，燙得直跳腳，一邊跳還一邊鼓掌！」
「張師弟你今兒那段『小悲調』有點趕，師傅在後台皺眉頭了你知道嗎？」
「我我我……我緊張，前頭坐了個大高個，一直盯著我看，我差點忘詞。」
「那是黃包車行的劉師傅，你怕他幹什麼？他又不吃人！」
陳桂生看著一張張笑臉，剛才的疲倦似乎都消失了，端茶喝了一口，又放下杯子：「行了行了，別光顧著說。趁著菜沒來，把今兒『闖宮』那段復盤一下。」
徒弟們「啊」一聲慘叫，還是沒能逃過師傅的即興考驗。
「小劉，你那個『宮門以外』的『外』字，嘴張太大了，出來有點扁，要收著點。」
小劉摸摸後腦勺：「是的師傅，我也總覺得那個字要用力才能出味道。」
「你能意識到，說明有悟性。用力不等於張大嘴，你聽我再走一遍。」
陳桂生清了清嗓子，坐在椅子上，輕輕唱了一句，「宮門以外把冤申——」