第7章 戲魂
他的聲音不大，但整個小飯店都靜了。隔壁桌几個正在喝酒的爺叔回頭看了一眼，驚艷的眼珠子都亮堂了。
「哈哈，原來是淮劇戲班子，咱們今兒個免費聽戲了。」
陳桂生示範完，徒弟們心服口服，一個個會心點頭。
「師傅，我們明白了，氣要往下沉，不是嘴往上咧。」
「對，你們幾個明兒都再試試。」
話音剛落，菜也上來了。
立即訪問兔兔思閱讀，獲取最新小說章節
朱阿婆端著一大盆紅燒肉，色賊油亮亮的，一樣就是醬色濃稠，肥肉端上來的時候還顫顫巍巍的。後面跟著響油鱔糊，熱油還在滋滋響。眾人一陣歡呼，筷子齊刷刷伸過去。
「餓死鬼投胎啊，咱先給師傅夾！」
「師傅您吃這塊，瘦的！」
「師傅每次都最辛苦，給師傅多吃點。」
陳桂生夾了一塊紅燒肉放進碗裡，又給小徒弟們碗裡各撥了一塊：「大傢伙兒都吃，吃飽了明兒好唱戲。」
這時，酒也倒上了。本地的黃酒，老闆娘剛溫過的，放了幾顆話梅進去。還沒喝，就能聞見酒香和梅子香。
一個師弟舉起杯子：「來，敬咱們的師傅！敬咱們的淮劇！」
「敬師傅！」
「敬淮劇！」
七八個杯子碰在一起，響聲聽著十分的悅耳清脆。喝了兩杯酒下肚，氣氛慢慢熱乎起來，有人端著杯子站起來。「師傅，我今兒高興，想唱兩句，行不行？」
「行，唱什麼？」
「就唱《秦香蓮》里陳世美那個角色，我練了好久了，一直沒機會上台。」
陳桂生點點頭：「唱吧，你要是跑調了，必須罰酒一杯。」
「好！」
在大傢伙兒的笑聲中，小趙清了清嗓子，起了個范兒。
他扮的是陳世美，唱的是「闖宮」里陳世美趕秦香蓮母子走的那段。
「你母子三人快些走，休在此處來逗留。你若在此來囉嗦，管叫你母子命難留——」
小趙的嗓子比較嫩，學的是陳世美的油滑腔，故意拿捏著那股子勢利勁兒，唱到「命難留」三個字，還配了個甩袖的動作。唱完後，贏得餐館滿桌鼓掌。
陳桂生挺滿意，還是為人師表，指點了一二。
「這段唱得還行，就是那個『走』字，你還是有點飄。陳世美這個人是壞，但他心裡虛，你唱的時候得帶著點慌，不能全是橫。」
「師傅，怎麼個慌法？」
「你想想，你做了虧心事，人家找上門來了，你嘴上狠，心裏面虛。就是那種感覺，你自己再琢磨一下。」
小趙點點頭：「明白了，師傅，再給我一次機會，我想再試試。」
醞釀了一會兒，他重新唱了一遍，這一遍果然不一樣了，聲音里多了一絲壓不住的顫。
隔壁桌的老爺子端起酒杯，抿了一口自言自語：「不錯，這戲班子有點意思。」
氣氛一下子更熱了，一個師弟起了個《藍橋會》的頭，眾人跟著和：
「藍橋上面藍橋會，藍橋底下藍橋水。藍橋水映藍橋月，藍橋月照藍橋人……」
這是淮劇里最輕快的一段，調子朗朗上口，滿桌人一邊拍桌子一邊唱，唱得眉飛色舞。
唱完《藍橋會》，有個師弟提議：「師傅，您唱一個吧！好久沒聽您在飯桌上唱了！」
「對！師傅來一個！」
陳桂生放下筷子，想了想：「行，那我唱一段《庵堂認母》。」
滿桌靜下來，陳桂生微微閉眼，起了腔。
「徐元宰坐庵堂淚流滿面，想起了老娘親痛斷肝腸。兒在那徐家享富貴，娘在那庵堂受淒涼。兒吃那山珍與海味，娘吃那青菜與黃湯。兒穿那綾羅與綢緞，娘穿那破衲與舊裳……」
這段唱的是徐元宰找到失散多年的親娘，卻發現母親已削髮為尼，母子相對卻不能相認的悲情戲。陳桂生嗓子壓得低，一字一字地往外送，聽得人肝腸寸斷，整個小飯店都安靜了。
唱到最後兩句，陳桂生收了腔，聲音輕輕落下。
「娘啊娘，兒今認母非容易，這二十年的苦水往肚裡裝。」
最後一個字收住，滿屋變得一片寂靜。
持續了好幾秒，滿屋子的人，都拍起手來。
「好！」
「唱得好！」
「再來一個！」
陳桂生站起來，朝四周拱了拱手：「謝謝，謝謝各位，打擾大家吃飯了。」
「不打擾不打擾！陳師傅，我明兒買票去聽您的戲！」
「我也去！我帶老伴去！」
「陳師傅，改天我請你到我們學院來，給學生們講講。現在搞戲曲理論的多，能像你這樣唱進人心的少。」
陳桂生道謝：「客氣了，有空一定去。」
在大傢伙兒的歡聲笑語中，陳桂生笑著落座，端起那杯溫過的話梅黃酒抿了一小口。一旁的小趙眼神發亮，湊上前低聲問道：「師傅，方才唱《庵堂認母》，您唱到母子不能相認那句，心口會不會發悶？」
陳桂生放下酒杯，手指輕輕敲了敲木桌。
「會。唱戲不是單單學調子、記身段，要把自己放進人物的難處里。但也不能一味沉在悲里，陷進去拔不出來，那就不是唱戲，而是困在戲裡了。戲是替世人說心裡話，咱們一定要切記，唱完就要抽身回來。」
拉二胡的劉師傅聞言笑了，抬手捋了捋鬍鬚：「這話在理。咱們淮劇，苦戲最多，可唱苦不是為了叫人一味落淚。唱盡苦楚，才叫人曉得安穩日子有多珍貴。」
朱阿婆這時端來一碟剛蒸好的米糕，熱氣騰騰擺在桌子中央。「陳師傅，你們嘗嘗這個，自家蒸的米糕。你們唱得太好聽了，我在灶台邊都聽入神咯，剛才鍋差點糊了。」
一頓酒足飯飽，陳桂生結了帳，帶著徒弟們往外走。
風一吹，酒意散了幾分，徒弟們還在興奮地討論剛才誰唱得好誰唱得差。路燈一盞一盞亮著，把每個人的影子鋪在地上，像一行走了調的唱腔，卻偏偏走得有滋有味。
晚上十點多，陳桂生推開家門，兒子一骨碌爬起來：「爸！」
陳桂生抱起兒子，「守正，在家有沒有惹媽媽生氣？」
「沒有，守正很乖！」
「乖兒子，快讓爸親一口。」
「我兒子真香，奶香奶香的，比大白兔奶糖還要香。」
「爸，我的大白兔奶糖呢？」
「變！」陳桂生假裝變魔術，變出了一盒大白兔奶糖，逗得兒子開心地猛親了他幾口。
這時，蘇晚卿從廚房出來，手裡端著碗湯，輕輕往桌上一擱。
「給你留了湯，快喝了潤潤嗓子吧。」
「晚卿，我吃飽了，這湯留著明天給守正喝，喝了長個子，以後跟著爸唱淮戲。」
陳守正湊過來，趴在他膝蓋上：「爸，今兒唱了哪出？」
「《秦香蓮》。」
「好不好看？」
「好看。」
「有沒有人哭？」
「有，好幾個。」
蘇晚卿拿抹布擦著桌子，嘴裡念叨：「你爸唱得苦，人家當然哭。」
一家三口就這麼有一搭沒一搭地說著話。
「晚卿，我跟你說個事。」
「你說吧。」
「下個禮拜，我要去蘇北一趟。」
蘇晚卿擦桌子的手沒停：「又出差？這次又去哪？你在家才待了幾天？」
屋子裡，空氣有些壓抑沉悶，陳桂生小聲道：「鹽城建湖的幾個鄉鎮廟會，當地搭台唱戲，一共唱五天。」
「你要去鹽城，還要去五天？」
「嗯。」
蘇晚卿把抹布往桌上一擱，嗓門高了一點，「你瘋了？你不要這個家了？我看你乾脆跟淮戲一起過日子去吧！」
陳桂生立在客廳當中，心裡頭沉甸甸的，滿心都是愧意。可愧疚歸愧疚，在他心裡，戲大於一切。
「晚卿，我知道是我對不住你。唱戲是我的職業，更是我的根。上海是淮劇的發祥地，可淮劇真正的根在鹽城建湖。建湖話，建湖腔，建湖本土的調子。」
「晚卿，沒有建湖，哪來淮劇？沒有淮劇，又哪來我陳桂生？就算我在上海的戲台唱得再紅火，骨子裡還是建湖水土養出來的腔調。」
蘇晚卿嘴唇動了好幾下，話堵在喉嚨口，半天沒能說出半個字。
趴在地板上玩小人書的陳守正，聽見大人說話，慢慢抬起腦袋。
小腦袋來迴轉，先看看站著的爸爸，又扭頭望向媽媽，小聲怯生生開口。
「媽，建湖是哪呀？」
蘇晚卿的聲音悶悶的，聽不出喜怒。
「淮劇的老家。」
陳守正眨眨眼，又追問一句。
「那泰州呢？」
「你爸的老家，他小時候在泰州長大的。」
小傢伙歪著頭，琢磨了片刻，仰起可愛的小臉。
「媽，我要跟爸爸一起去。」
蘇晚卿眼睛一瞪，「你去什麼去？幼兒園不上了？」
陳守正脖子一縮，被母親這一眼唬住，乖乖閉了嘴，不敢再多說。
蘇晚卿轉頭，目光直直地落在陳桂生的身上，最後定格在他的臉上。
「三天兩頭往外跑，演出比我和兒子都重要，我看這日子還過不過了？」
「晚卿，你話說太重了，我真不是這個意思。」
「你的行為就是這個意思！陳桂生，你一出門就是十好幾天，我也是個女人，我也需要丈夫的關心。」