第16章 淮劇也在求變
當天，最後一場戲唱完，天已經黑透了。
曬穀場上扯了兩盞大號煤油汽燈，白晃晃的光照在台板上。
台下的人散了大半，但還有幾十個不捨得走，圍在戲台邊上，想多看一眼陳桂生卸妝的樣子。
陳桂生坐在後台的條凳上，對著一面巴掌大的小鏡子，一點一點往下摘頭面。
頭面勒得很緊，從早上扮上到現在，將近十個鐘頭。
摘下來的時候，額頭上勒出了一道深深的紅印子，像給箍了一道緊箍咒。
他拿手指按了按那道印子，長長地吐了一口氣。
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆讓您第一時間享受最新章節
「舒坦了！」
小吳趕忙端了一盆熱水過來，放在他腳邊。
「師父，先洗把臉。」
陳桂生彎下腰，捧起熱水往臉上潑。粉彩混著汗水淌下來，盆里的水一會兒就白了。
小吳在他旁邊坐下來，開始拆自己頭上的網巾。他今天跑龍套，扮的是個小兵，頭面十分簡單，一摘就下來了。
陳桂生瞥了他一眼，「想什麼呢？看你都出神了！」
小吳猶豫了一下，「師父，我跟你說個事。」
「說。」
「師父，今天下午那場，我在側幕後面看了半天。」
「嗯？」
「台底下坐的，基本上全是中老年人。前排、中排，都是五十歲往上的。我一個一個看過去，最年輕的觀眾，看著也有四十多了。」
陳桂生沒說話，把毛巾搭在脖子上，聽他繼續說。
「春天青苗會那會兒，年輕人還坐得住。好歹能看個熱鬧，鑼鼓一響，翻跟頭，打架，他們愛看。可今天不一樣。今天唱《牙痕記》，唱的是苦戲，是文戲。年輕人坐不住。」
「還有呢？」
小吳的聲音低下去。
「我後來到後台邊上透風，看見曬穀場外頭那片空地上，圍了好幾十個年輕人。他們在那兒聊天、嗑瓜子、聽音樂。」
「聽音樂？」
「嗯，有人拿了一台錄音機。磚頭那麼大，放磁帶的那種。」
小吳比劃了一下，「放的是流行歌，我在旁邊聽了一會兒，那個調子簡單得很，來來回回就那麼幾句，但他們聽得可起勁了。」
陳桂生把毛巾從脖子上取下來，「年輕人喜歡新鮮事物很正常，不奇怪。」
小吳抬起頭看著陳桂生，神色看著十分著急。
「師父，我就是覺得好像有什麼東西不一樣了。春天那會兒還不明顯，秋天這一趟，感覺特別明顯。」
陳桂生沉默了一會兒，道：「我明白你的意思，你覺得年輕人對淮戲不熱情了。」
小吳點點頭：「師父，你說以後年輕人會不會徹底不愛聽淮戲了？」
「以後的事，以後再說。」陳桂生站起來，把蟒袍放進了戲箱。
「小吳，你說的那些，我比你早知道。」
小吳一愣，「真的？」
「嗯！」陳桂生轉過身，靠在戲箱上，兩隻手抱著胳膊。
「去年回上海，我就看見弄堂口那家百貨店裡，擺了一排電視機。黑白的，十二寸，要票。今年再去，彩色電視機已經上櫃了。十八寸的，不用票，但要外匯券。我有個唱京劇的朋友，他老婆托人弄了一張票，買了一台。回家第一天，全弄堂的人都去看稀奇。」
「小吳，你知道彩色電視機是什麼意思？」
「師父，我知道，不用出門，坐在家裡，一按電視機的開關，裡面就有圖像。也不用搭台，不用化妝，不用風裡來雨里去。想看什麼看什麼，想看幾遍看幾遍。」
陳桂生點了點頭，「現在彩色電視機開始進鄉鎮了，再過兩年都普及了，村里可能家家戶戶都會買電視機。」
小吳頓時急了眼：「買了電視機，誰還來聽草台戲啊？師父，草台戲的黃金歲月快到頭了嗎？」
陳桂生喝了一口涼白開，在嘴裡漱了漱才咽下去。
「你急什麼。」
「我能不急嗎？師父，我今年二十三了，跟您學了八年，上台能跑龍套，能唱配角。可要是再過幾年沒人看戲了，我幹啥去？回鄉下種田？我田都不會種。」
陳桂生看了他一眼，把茶缸放下。
「誰讓你回鄉下種田了？」
「那您說，沒人看戲了，我還能幹啥？」
「沒人看戲？」陳桂生挑了挑眉，「今天台下那幾百號人不是人？」
「那不一樣，都是老頭老太太……」
「老頭老太太怎麼了？」
小吳被噎了一下，嘴巴張了張，終於說出了心中的顧慮。
「不是有句話說，年輕人是市場，咱們淮戲要想一直有市場，肯定需要年輕觀眾啊。」
陳桂生看著小吳，眼神看著很是淡定。
「年輕人現在不看淮戲，是因為沒到時候。小吳，你二十歲的時候愛看什麼？」
小吳想了想：「看熱鬧、追時髦。」
「你想想你爸，你爸三十歲的時候愛看什麼？」
「我爸愛看淮劇、揚劇，有時候還有黃梅戲。」
「你爸二十歲的時候愛看什麼？」
「聽我媽說，我爸年輕時候愛趕集，愛看耍猴的，還愛跟人打牌。」
陳桂生笑了，「人一輩子，愛看的東西會變。二十歲愛看熱鬧，三十歲愛看故事，四十歲往後，愛看的是自己。戲文里那些事兒，年輕人看著隔一層，到了歲數，就長到他們身上去了。你今天唱《牙痕記》，台下那些老頭老太太哭，是因為他們經歷過。年輕人沒經歷過，不哭，正常。」
小吳沉默了一會兒。
「那要是以後年輕人不經歷這些了呢？日子好了，不愁吃不愁穿，也沒人離散了，那他們不是永遠都不看了？」
「你問的這些，我都已經想過了。」他端著茶缸，靠著戲箱坐下來。
小吳眨巴著眼睛看他。
「戲活著，就有人看。戲死了，才沒人看。現在的問題是，怎麼讓戲活著。電視機來了，你是擋不住的，但你可以想別的辦法。」
「師父，這能有啥辦法？」
陳桂生喝了口菊花茶，「上海有個唱評彈的老朋友，前年進了廣播電台。每個禮拜去錄一回，電台播了半年，聽眾來信裝了半麻袋。有上海的，有蘇州的，還有東北的。東北人聽評彈？聽著新鮮，但就是有人聽。」
小吳眼睛亮了一下：「師父，那淮劇也能上電台？」
「上海台早就在播了，你師娘每個禮拜六都聽，淮劇專場，一個小時。放的都是老戲，有時候也請人去唱現場。」
「那師父您咋不去？」
「我唱現場唱慣了，對著麥克風唱，又看不見人，我唱不出來。」
「師父，我有個想法。」
「說。」
「現在年輕人愛聽流行歌，愛聽錄音機。那咱能不能把淮劇也錄進去？錄成磁帶，讓他們用錄音機放？」
陳桂生正在解外褂的扣子，手指停了一下。
「錄磁帶？」
「嗯。我在上海見過，有專門的錄音棚，給唱戲的錄。錄好了，做成磁帶賣。一盤磁帶好幾塊錢，比票貴多了。但買了就能一直聽，想聽幾遍聽幾遍。」
陳桂生站在那裡想了一會兒，「你接著說。」
「今天看見那幫年輕人圍著錄音機的時候，我就想那玩意兒能放流行歌，為啥不能放淮劇？」
陳桂生激動道：「等回去以後，你去打聽打聽，上海哪有錄音棚，錄一盤多少錢。」
小吳眼睛一下子亮了：「師父，您同意了？」
「先打聽，再做決定。」
「行！我回去就打聽！」
「小吳，記住了，錄磁帶是為了讓人聽淮劇，不是為了發財。搞清楚這個，你才能把事做好。」
小吳使勁點頭：「師父，我明白。咱是為淮劇，錢不錢的不重要。」
「重要！沒錢錄不了！但錢是車，淮劇是路。車跑在路上，別跑反了。」
「嗯，師父，我記住了！」