第36章 界碑描紅
元旦前兩天，雪城的冷到了骨頭縫裡。
早上六點，溫度計顯示零下三十三度，哨所外的鐵皮被凍得嘎嘣響，寒風一吹，像隨時要被掀翻了一樣。田英把壓箱底的羊毛護膝翻出來給每人發了一雙，自己又套了兩雙襪子，這北方的乾冷讓他覺得比南方的濕冷更冷。
幸好有幾個無微不至的老姐，早早就準備好了過冬的護膝，一直沒用到。
「李隊長說了，上午九點準時到。」冷雪陽看了下表，「吃飯，收拾，八點半把所有東西準備好。」
「不就描個紅嘛，不就是刷漆？至於這麼隆重麼？」松塔嘟囔了一句，把最後一口包子塞進嘴裡。心想還不如巡山好玩。
「至於。」李青山把洗好的毛筆一支支擺在桌上，這毛筆有新有舊，也是在哨所地板底下和老槍油一起發現的。洗得乾淨，被保存得很好。
「你以為是刷油漆？這是給界碑描紅。完全不同。界碑上『中國』兩個字，你描歪一毫米，就是對國土不敬。你描淺了，風雪一蓋，等於沒描。你描的時候手抖一下——丟的是雪城所有戍邊人的臉。」
松塔咕咚一聲把包子咽乾淨了。
李永福到的時候，車裡帶了一個木箱子。箱子打開，裡面是兩瓶特製的紅色磁漆，一把嶄新的排刷、三支不同粗細的描筆、幾塊細砂紙、一罐除鏽劑，還有一塊疊得方方正正的白色棉布。
「這漆是專門調的，抗紫外線、耐低溫、附著力強。」李永福把東西一一擺在桌子上，神情比平時更嚴肅，「但東西再好，手不行等於零。今天我把話放這——誰描的這塊碑，以後每次巡山路過，自己站那看半分鐘。你要是覺得那兩個字拿不出手，對不起，自己拿砂紙磨了重來。」
「李隊，您當年描過幾次？」田英好奇地問。
「我當哨兵那幾年，年年描。」李永福頓了頓，看一眼李青山，又看看冷雪陽，「後來當了救援隊長，南山哨所每一次描紅我都來。當然，除了這是工作任務之外，我就是想來。」
李青山撇了撇嘴，用只有自己能聽見的聲音嘀咕：「又來了。」
他就是不喜歡聽老爸講道理，講故事。從小就是。仿佛他這個人做啥都有講不完的道理和故事，又仿佛誰都要聽他的。
李永福瞪了他一眼，沒計較。他走到窗前，看了看外面的天：「現在風不大了，算老天給面子。界碑在最東段，出發前我說幾條你們不知道的老規矩吧。」
「報告李隊長，我們知道規矩，已經耳熟能詳了。」松塔立刻說。
「那好，你說說看。」
「不許戴厚手套，手指必須有觸感，知道筆壓到什麼程度；不許說話嬉笑——描的時候集中精力，旁邊人保持安靜；一筆錯了停下來報告——砂紙磨掉重來，不許將就。」松塔一個字都沒有卡頓，倒背如流。
「你小子行啊。」李隊長點點頭，正是如此。
松塔心想，這還是和老家刷漆一個道理。只不過這個更莊重，更威嚴。
「出發。」
四個人背著裝備出了哨所。天藍得發白，一絲雲都沒有，太陽掛在天上，明晃晃地亮，就是一點溫度不帶。雪地靴踩在積雪上發出有節奏的嘎吱聲，呼出的白氣在面前凝成一小團霧，很快被風吹散。
冷雪陽走在最前面帶路，李青山在最後面，李永福走在隊伍中間，二哈跑前跑後地撒歡。一行人沿著山脊往東走，兩側是皚皚白雪覆蓋的密林，偶爾傳來樹枝被積雪壓斷的咔嚓聲。
走了四十分鐘，第一塊界碑到了。
冷雪陽放下裝備包，蹲下來用棉布把碑面上的浮雪和冰碴輕輕掃掉。界碑是花崗岩的，一米多高，頂部刻著國徽，中間「中國」兩個大字，下面是編號「SN-001」，周圍一圈小字是立碑時間。常年風吹日曬，紅漆已經褪得發暗，底部幾處漆皮翹起，露出灰白色的石面。
「先除鏽，再細砂紙磨平，然後擦乾淨。」李永福蹲在旁邊，用手摸了一遍碑面，「你摸這——底部這塊有細微坑蝕，磨的時候別使勁壓，輕輕帶兩遍就行。碑面不能磨薄。」
冷雪陽點頭，從工具包里拿出砂紙，對摺成小方塊，食指頂著，一下一下順著「中」字的筆畫邊緣磨。
松塔在自己那塊碑上剛磨了兩下，李永福走過來看了一眼：「你那是磨漆呢還是蹭痒痒？力道要勻，手腕別晃，每條紋路都要磨到。你當是練拳呢？」
「是，李隊。」松塔立馬端正姿勢，磨得認真起來。他手勁大，一不留神就容易磨過頭，磨了兩遍停下來一看，碑面凹下去一個小坑，急得滿頭汗。
「別慌，小坑不影響附著力。」冷雪陽走過來，低頭看了看，「砂紙對摺，用稜角磨，別用平面，下次記住了。」
松塔重重地點了點頭。
李永福在四塊碑之間來回巡查。走到田英旁邊，田英正跪在地上，拿著棉布仔仔細細擦碑面，那認真勁跟他在廚房裡挑食材一個樣。
「田英，漆調了沒有？」
「調了，按比例。」田英把調漆的小鐵盒捧過來。李永福看了看，又伸鼻子聞了一下：「稀釋劑多了，重新調。這漆在零下三十度粘稠度高，稀釋劑加百分之五就夠，你這一聞就沖鼻子，加了百分之十以上了。重新來。」
田英耷拉著腦袋重新調。
李青山第一個開始描紅。這事他以前見隊長做過。親自上手，還是第一次。
深深提了口氣。
原本每一位描紅是多重要的事，一直以來還覺得李隊長小題大做。可真正拿起筆，蘸上顏料這一刻，心境完全不同了。
這可是界碑啊，是邊界的象徵。能描紅它本身就是莫大的榮譽。
他用的是最細的描筆，筆尖蘸了漆，在盒沿上輕輕刮掉多餘的，然後從「中」字左邊一豎的上端起筆，手腕穩穩地往下走。筆尖在石面上發出細碎的沙沙聲，在風雪中，這聲音格外清晰。
漆是正紅色，附在灰白的花崗岩上格外醒目。