第3章 無法返航的呼號
四月二日，報紙到了。小賣部兼著代收報紙，修車鋪師傅的那份《參考消息》，他等不及送報員進門，自己跑來取了，站在櫃檯前就看。看完罵了一句，把報紙往櫃檯上一拍，走了，報紙也沒拿。
徐鳳仙拿起來看。她識字不多，看得慢，看一會兒抬頭問女兒：「這個寫的啥意思？」
舒揚給她念。念到一半，念不下去了。
那幾天的報紙，母親一張都沒捨得包瓜子。晚上關了店門，她把它們摞在堂屋的八仙桌上，摞成整整齊齊的一疊。父親下班回來，也不說話，搬個凳子坐下，一張一張地看，看到很晚。
四月三日，搜救還在繼續。廣播裡說，海上出動了很多艦船，很多飛機，漁民也自發去了。鎮上有人的親戚在舟山打魚，傳回話來，說那邊的船老大們吃飯的時候都在講這件事，講著講著把筷子一摔了。
那幾天，小賣部的生意忽然好了起來。不是東西好賣了，是人愛往這兒湊了。買一包煙，站半個鐘頭；稱二兩瓜子，聊到路燈亮。話題只有一個。修車鋪師傅說，要是他在，開飛機撞回去。賣菜的阿婆說，作孽啊，那麼年輕的孩子。有個念初中的男孩問他爸，我們的飛機為啥撞不過人家，他爸半天沒答上來，最後說，你好好念書，念出來你就曉得了。
四月四日，王偉的名字第一次出現在報紙的頭版。海空衛士，四個字，配著一張照片。照片上的人穿著飛行服，很年輕，笑的很燦爛。
舒揚把那張報紙從頭到尾讀了三遍。三十三歲，湖州也是他的家鄉。他也是從這個小地方出去的，也是從志願草表上一步一步走到飛機上去的。
田小娥中午跑到舒揚家店裡，眼睛紅紅的：「看到沒？他有妻子的，還有個孩子。」
最新小說章節盡在ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм
報紙上還登了一件事：他的妻子，給美國總統寫了一封信。
信里沒有一句罵人的話。她只是問：我的丈夫在執行自己祖國的任務，你們的飛機撞死了他，你們連一句道歉都沒有嗎？
舒揚把那封信讀了兩遍。讀完抬頭，看見母親背過身去，拿圍裙角按了按眼睛，嘴裡卻說：「看什麼看，店門外的地還沒掃。」
父親的學校里，那幾天也不正常。物理組辦公室的電話響個不停，都是家長打來的，問孩子這幾天情緒怎麼樣。有個高三的男生，模擬考交卷的時候在作文格子外面寫了一行字：我要去當兵。閱卷老師把那行字圈出來，不知道該怎麼給分，最後誰也沒扣他的分。
舒揚特意去聽過一回父親的課。
那天下午她體育課自由活動，繞到高二教學樓下。父親在二樓上課，窗戶開著，聲音傳下來，講的是力學。她聽見父親說：這道題先放一放，我先問你們，飛機為什麼能飛？
底下一陣嗡嗡。有人說升力，有人說發動機。
父親等他們嗡嗡完，說：都對，都不對。飛機能飛，是因為幾百萬人，一百多年，一次一次試出來的。沒有人試，它一輩子在地上。
他停了一下，又說：你們記住，天上不會自己長出飛機來。
舒揚站在樓下的香樟樹影子裡，站了半節課。
周末，父親照例去城外的河邊釣魚。這是他多年的習慣，一個馬扎，一根竿，一坐一下午，釣上來的魚多半又放回去。母親說他是去餵蚊子的。
那個星期天他回來得早。母親問他釣到沒有，他說沒有。母親笑著說河裡魚都學精了，父親沒接話，把魚竿立在門後，站在那兒發了半天呆。
後來舒揚才知道，那天下午，河邊好幾個釣魚的老頭都在說南海的事。父親一句話沒說，聽了一下午，收了竿，就回來了。
四月十二日前後，電視上播了那條消息：美方機組人員離境。
畫面里，那些人排著隊登機，有人對著鏡頭揮手。
修車鋪師傅正好在店裡買煙，看見這一幕，手指頭戳著電視機：「你看！你看他們那個樣子！撞死了我們的人，他們倒跟走親戚一樣回去了？！」
母親這次沒有勸他小聲點。
她把秤往櫃檯上一放，「這個世道，欠了帳，總要有人還。」
舒揚站在貨架邊上，手裡還捏著給顧客稱到一半的話梅。她忽然覺得，這句話不是說給店裡人聽的。
四月十四日，海上大規模搜救告一段落。
十四天。十四天裡，那片海被艦船犁了一遍又一遍，被飛機找了一遍又一遍。報紙上的措辭一天比一天沉重，從「全力搜救」，到「生還希望渺茫」，再到最後那一天。
那天晚上，小賣部的電視機前，賣菜的阿婆抹著眼睛說：「找不著了……那麼大的海，哪裡找去……」
「找不著，人也沒了。」修車鋪師傅的嗓子啞的，「他才三十三歲。他家裡人跟孩子，往後怎麼辦？」
依然沒人答得上來。
後來的報導里，還原了那天的最後一段通話。無線電里，長機呼叫他返航。
回答是：「81192收到，我已無法返航，你們繼續前進。」
那天晚上，小賣部的電視前站得滿滿當當。播完這一段的間隙，修車鋪師傅蹲了下去，蹲在門檻上，兩隻手抱著頭。
「無法返航……」母親喃喃地說，「他早就曉得了。他說這句話的時候，就曉得了。」
電視裡還在播別的，店裡的人卻像什麼都沒聽見。過了很久，那個買辣條忘了找錢的孩子從人縫裡擠進來，仰頭問他媽：「媽媽，81192是什麼？」
他媽一把把他摟過去，沒回答。
舒揚回到自己房間，把門帶上。
志願草表攤在桌上，檯燈擰到最亮。第一志願，省城的師範大學。第二志願，一所財經大學。第三志願，她空著，田小娥說空著不吉利，幫她填了一所本地的學院。
她拿起筆，想改。
筆尖懸在紙上，懸了很久，落不下去。改成什麼？改成哪所學校？哪個專業？那所學校在哪裡？要多少分？畢業了做什麼？她全都不知道。她只知道有個數字在她耳朵里一遍一遍地響：81192。81192。81192。
她從抽屜里翻出這兩年的報紙合訂本——父親有留報紙的習慣，裝訂得整整齊齊。她把跟航空航天沾邊的報導一頁一頁翻出來看。她這才知道，我們最好的飛機，跟人家差著一代；才知道人家賣給別人的，都比我們手裡最好的強；才知道有些技術，花錢也買不來，人家不賣的。
看到半夜，她在一篇報導的空白處，用鉛筆寫了一行小字：
差在哪，就從哪補。
那一夜她趴在桌上睡著了。醒來的時候天蒙蒙亮，檯燈的罩子烤得溫熱。胳膊底下壓著那張表。
房門開著一條縫。
她走出去，堂屋的燈亮著。父親坐在八仙桌邊上，面前攤著那幾份報紙，還穿著昨天的襯衫。看樣子，他這一夜也沒怎麼睡。
父親聽見她出來，沒有回頭，過了一會兒，指了指桌上的志願草表——母親把它收在那兒了。
「想改？」父親問。
「嗯。」
「想好改什麼了？」
「沒有。」舒揚說，「我只知道要改。」
父親沉默了很久。久到廚房裡母親的鍋鏟響了一聲，又停住，像是也在等。
然後父親說了九個字。
「人這一輩子，總要還點什麼。」
說完，他站起來，把報紙疊好，放回桌上那一摞的最底下。他走到門口去推自行車，車鈴鐺在清晨的巷子裡響了一聲，很輕。
舒揚站在原地，看著桌上那張表。
師範兩個字，在晨光里安安靜靜的，是她從前的日子，是田小娥說的「一步到位」，是母親心裡的穩妥，是一個小城姑娘能想到的最好的出路。
她回到房間，把檯燈關了。
窗外的天正在亮起來，巷子裡有人家在生煤爐，煙從瓦縫上頭飄過去。她坐在桌前，把那張表重新攤平，用手指把捲起來的角一個一個壓下去。
壓到第三個角的時候，聽見店門的第一塊門板卸下來，吱呀一聲。
新的一天開張了。跟昨天沒什麼兩樣，可她知道，從今天起，有些東西不一樣了。
她還不知道要填什麼。
但她知道，從今天起，這張表上的每一個字，都得她自己掙來。