第4章 教室後牆的倒計時
倒計時牌上的數字，從97變成了72。
學習委員每天早上改數字的時候，底下的早讀聲會停那麼一兩秒，然後接著響起來，比剛才更大。沒有人說破，但人人都養成了抬頭看一眼的習慣，像看一個一聲不吭站在後牆的人。
四月下旬，學校開始收志願草表。
舒揚的草表交上去，第一志願那欄是空的。
不是沒有想好額。而是她還不敢寫。那幾天她做了一件全年級沒人做過的事：去圖書室，把近兩年所有的招生簡章翻出來，一本一本地找。
學校圖書室靠牆的架子上有一排夾子，夾著各校寄來的簡章。她每天中午去，蹲在最裡面那個角落，拿個小本子抄。抄了三天，抄了十一頁。
她查清楚了：全國造飛機的學校，頭一號在北京。她還查清楚了，這所學校有個專業，叫飛行器設計與工程，是造飛機的人裡頭，能離飛機最近的專業。
本章節來源於ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм
圖書室的王老師看她蹲在角落抄東西，湊過來看了一眼。
「中國航空航天大學。」王老師念出來，眉毛動了動，「好學校。全國造飛機的頭一號。」
「錄取線多少？」
「去年在咱們省，理科六百一十往上。」王老師看著她，「丫頭，你摸考多少？」
舒揚沒吭聲。她摸考五百八。
「差三十來分。」王老師替她說了，「不過，也難說。高考這個東西，最後一錘子的事。我在這圖書室坐了二十年，看過平時六百一的考五百五，也看過平時五百五的考六百二。」
她又說：「丫頭，我多句嘴。為什麼忽然想考這個？你以前的草表，我聽說是師範。」
「忽然不想念師範了。」舒揚說。
王老師看了她幾秒鐘，沒再問。她從架子上又抽下一本簡章，遞過來：「這本全，專業介紹都在上頭。抄完放回來就行，這個架子，一年到頭就你一個人翻。」
三十多分的差距，攤在剩下這幾天裡頭，每一科都攤不到幾分，可每一分都隔著幾百個人。
那天晚自習前，鄭老師把她叫到了辦公室。
辦公室里就他們兩個人。鄭老師把她的草表放在桌上，手指頭點著那個空白的第一志願欄。
「學校研究了，打算推薦你保送。」他說，「省城的師範大學，中文系外語系隨你挑。手續下個月辦，高考你照常參加，考多少都不影響。」
他停下來，等舒揚表態。
「老師，」舒揚說，「我不去師範。」
鄭老師的手指頭停在草表上。
「那你想去哪兒？」
「中國航空航天大學。」
窗外操場上，住校生在打籃球，球砸在水泥地上，一聲一聲，隔著玻璃傳進來，顯得屋裡更靜。
「舒揚，」鄭老師的湖州腔出來了，人一急，他就這樣，「儂曉得那個學校多少分伐？去年六百一十幾！儂摸考五百八！保送的名額，全年級多少人盯著，儂講不要就不要？」
「考不上，我明年再考。」
「明年？」鄭老師盯著她看了半天，「是因為那個事吧。南海那個事。」
舒揚沒說是，也沒說不是。
「我教了二十幾年書，」鄭老師說，「每年都有學生跟我說要去當兵，要去造飛機，要去造大炮。到了七月，卷子一難，全都忘了。」他把草表推過來，「你這個保送名額，我先給你壓著。月底之前，你想通了，來找我。」
舒揚拿著草表走出辦公室，在走廊上站了一會兒。
她想不通的是另一件事：為什麼大家都覺得，她說的這個事，是會過去的？
真正的激烈，是回教室之後跟田小娥吵的。
田小娥不知從哪裡聽說了保送的事，晚自習鈴聲一響，就把她拉到教學樓後面的香樟樹下。
「保送師範你不要？」田小娥的聲音很急，「舒揚，你腦子拎拎清！你媽那個店，一個月能掙幾個錢？師範出來就是鐵飯碗，你還要怎樣？」
「小娥，我想好了。」
「想好啥？你想考那個什麼航空大學？」田小娥瞪著她，「五百八十分，你想考六百一的學校？你考不上怎麼辦？復讀？你家供得起你復讀嗎？」
「考不上再說。」
田小娥是真急了，「你就跟我說實話，你到底為什麼？就為了新聞里那個事？那個事輪得到你管嗎？你一個人，能還什麼呀？！」
舒揚看著自己的同桌。她們從高一坐同桌坐到高三，一塊兒逃過課間操，一塊兒在田小娥家裡閣樓上聽過磁帶，田小娥的數學卷子有一大半是她講會的。高二那年她崴了腳，是田小娥天天接她上學，接了一個月。她知道田小娥是為她好，正因為知道，心裡那個東西才非說出來不可。
「小娥，我問你。」她說，「四月一號那天下午，廣播響的時候，你在想什麼？」
田小娥被問得一愣：「想什麼……我什麼都沒想，我腦子空的。」
「我在想，」舒揚說，「憑什麼。憑什麼他們的飛機想來就來，想撞就撞，撞完了，拍拍翅膀落在咱們的機場。後來我又想，他們憑什麼能？他們的飛機好。他們的飛機為為什麼好？那是他們造得好。」
「所以你就想去造飛機？」田小娥的聲音都變了，「舒揚，那是國家的事，是大人物的事，輪得到我們兩個鎮上的女孩子——」
「我不知道。」她說。
田小娥愣住了。
「我真的不知道，我一個人能還什麼。」舒揚說得很慢，「可能什麼也還不了。可能考也考不上，去了也學不出來，學出來也輪不到我做什麼。」
「那你還——」
「但總得有人開始還。」
田小娥看著她，看了很久很久。晚自習的預備鈴響了，「瘋子。」田小娥最後說，「舒揚，你是個瘋子。」
說完她轉身就走，走了兩步，又回來，從兜里掏出半塊橡皮，塞到舒揚手裡。
「借你的。」她別著臉說，「二分之一的橡皮，省著點用。等月底你去跟鄭老師說不要保送的時候——你最好是真的想清楚了。」
那塊橡皮舒揚後來一直留著。白色的，用掉了一半，斷口齊整，是田小娥拿尺子比著切開的那種齊整。縫紉店女兒的習慣，什麼東西都裁得乾乾淨淨。
第二天早讀，兩個人誰也沒提昨晚的事。田小娥把一張紙條推過來，上面畫著一架歪歪扭扭的飛機，底下寫著：送給你，提前的。舒揚看了半天，說，你這個機翼畫反了。田小娥把紙條搶回去，在機翼上打了個叉，又推回來：那你將來畫個不反的給我看。
月底，舒揚去找鄭老師，說保送名額給別的同學吧。
鄭老師沒再多勸。他從抽屜里拿出一張紙，那上面是中國航空航天大學近三年在本省的錄取線，一年一行，分數、名次，清清楚楚。
「我托在省城的學生查的。」他把紙遞過來，沒看她的眼睛，「要考，就往六百三十分考。考六百一，是賭。考六百三，才是還。」
舒揚捏著那張紙，站在辦公室里，忽然鼻子一酸。
「謝謝鄭老師。」
「謝什麼。」鄭老師擺擺手，拿起教案往外走，走到門口，回頭補了一句，「後牆那個倒計時，從明天起，你上去改。」
「為什麼是我？」
「改到高考那天。」他說，「讓你自己看著它，一天一天地少。」
那天晚自習，教室後牆的倒計時牌下，舒揚踩上凳子，把「62」擦了，寫上「61」。
底下不知道誰先鼓的掌。然後全班都鼓了。
田小娥鼓得最響，一邊鼓一邊翻白眼，嘴型清清楚楚：瘋子。
晚自習課間，田小娥拿胳膊肘碰她：「哎，瘋子。」
「嗯？」
「我問你個事。」田小娥轉著筆，眼睛看著卷子，「你要是真考上了，真造出飛機來了。到那時候，我在領著學生念課文。天上一響，我就跟他們講——」
她聲音低了下去：「我就說，這個飛機，是我同桌造的。你說，他們信不信？」
舒揚看著卷子上的解析幾何，看了半天，說：「不信的話，你把我名字寫在黑板上。」
「寫就寫。」田小娥哼了一聲，低下頭去做題，做了兩行，又說，「到時候可不許賴。」
窗外的香樟樹在夜風裡沙沙地響。倒計時牌上那個數字，在燈下亮得晃眼。