第5章 志願表上的孤注
高考前四十天，正式的志願表發下來了。
草表是鉛筆寫的，可以擦。正式表要用水筆，一式兩份，塗改無效。鄭老師把表發下來的時候說了一句：這張紙，就是你們人生第一個自己簽的契約。
舒揚把錶帶回家。
提醒您查看最新內容
那天晚飯，母親做了三個菜：清蒸鱸魚，油燜筍，一個絲瓜蛋湯。魚是母親特意去菜場買的活魚，三十八塊錢，這在平時是要等到來客才有的規格。舒揚心裡明白，母親這是聽說了什麼。
果然，飯吃到一半，母親把筷子放下了。
「揚揚，鄭老師前天個來過店裡。」
舒揚夾菜的手停了停：「嗯。」
「保送的事，你不要了？」母親看著她，「師範，不要學費，每個月還發錢，畢業就有工作。媽問你，這樣的去處，天底下有幾個？」
「媽，我想考航空大學。」
「造飛機的？」母親的聲音高了一點，「囡囡，你是姑娘家！造飛機是男人家的事，是人家北方大廠里的事，跟我們湖州人有什麼關係？你爸教了一輩子書，我們這樣的家庭，女兒家安安穩穩不好嗎？」
「媽——」
「你曉得北京多遠伐？」母親的眼圈紅了，「坐火車要一天一夜。你從小到大，連杭州都沒去過幾趟。還有學費，媽打聽過了，那種學校一年好幾千塊，加上吃穿，四年下來要多少，你算過沒有？」
她掰著手指頭算，手指頭上有常年泡水裂開的口子。繅絲廠下崗那年，這雙手在滾水裡撈了八年絲，後來開小店，稱瓜子稱話梅，一毛兩毛地掙。
「媽不是不讓你念好書。」母親的聲音軟下來，「媽是怕。媽就你這麼一個囡囡。北京，幾千里地，你一個女孩子，人生地不熟，有個頭疼腦熱，誰來管你？師範多好，畢了業回湖州，媽天天給你燒飯吃。」
舒揚說不出話。
這就是最難受的地方。母親沒有一個字是錯的。師範免費，離家近，畢業就有編制；她選的那所學校遠，貴，分數線還差著一大截。母親算的每一筆帳都清清楚楚，清楚得讓她沒法反駁。
「媽，」她最後只能說，「我就是想去。」
「想去？」母親把筷子拍在桌上，「你想去就能去？家裡的情況你——」
「鳳仙。」
父親開口了。
他一直悶頭吃飯，這會兒把碗放下，站起來，走進裡屋。母親和舒揚都愣著。一會兒，父親出來了，手裡拿著一個鐵皮盒子，裝過茶葉的那種。
他把盒子打開，裡面是錢。一沓一沓，用橡皮筋扎著，有一百的，有五十的，也有不少十塊的。
「這些年攢的。」父親說，「本來想著，給你將來置辦點東西。」
他把盒子推到桌子中間。
舒揚認得這個盒子。小時候家裡換茶葉，她問父親要這個鐵盒裝玻璃彈珠，父親沒給。她那時候還賭了半天氣。原來裡面是這個。
「爸……」
「我算過了。」父親的聲音平平的，像在念一道題的條件，「四年學費，夠了。生活費緊一點，也夠。」
母親瞪著他：「舒永年，你什麼時候——」
「你管店，我管這個。」父親說，「帶畢業班的補貼，競賽輔導的津貼，還有前兩年學校分的那點獎金，我都沒動。」
「你為什麼不跟我講？」
「講了，你就要拿去進毛線了。」父親看了她一眼，「去年冬天你就想進那批毛線。」
母親被噎了一下，竟然沒還上嘴。那批毛線後來她念叨了一個冬天，進不到貨，價格是談好了的，就是因為差著錢。
「囡囡八歲那年，問我飛機為啥能飛。」父親打斷她，這是他今晚說得最長的一段話，「我帶她去河邊摺紙飛機。那天我就看出來了，這雙眼睛，是往天上去的。我們這樣的人家，眼睛往天上看的孩子，幾輩子出一個。」
「攔不住的。攔，就是耽誤。」
窗外的巷子裡，有人家在看電視，新聞聯播的聲音隱隱約約。
母親坐在那兒，半天，忽然站起來，進了廚房。鍋碗瓢盆響了一陣，她端著一碗湯出來，放在舒揚面前。
「湯涼了，熱過的。」她說，「喝掉。」
舒揚低頭喝湯。湯是鹹的，又有點別的味道，她說不出來。
那天晚上，志願表攤在檯燈底下。
第一志願，中國航空航天大學，飛行器設計與工程。
她一筆一畫地寫。寫到「航空」兩個字的時候，她停下來，等那陣激動散去，再接著寫。
第二志願，空著。第三志願，空著。
「服從調劑」那一欄，她看了很久。勾上，就是給自己留退路；不勾，就是破釜沉舟。她想起鄭老師那張手抄的紙：考六百一，是賭。考六百三，才是還。
她拿起筆，把那一欄空下了。
檯燈是父親十幾年前買的，燈罩裂了條縫，父親拿舊掛曆紙糊了一層，光從紙後面透出來，黃黃的一團。樓下傳來算盤聲，噼里啪啦，是母親在盤今天的帳。母親算帳的時候從不說話，算盤打得越響，說明心裡的事越重。
她填完表，對著燈又看了一遍。
十一個志願欄，她只用了一個。那張表看起來空蕩蕩的，像一份沒做完的卷子。可她盯著看久了，又覺得它滿得很——這五十多天裡所有的報紙、所有的廣播、所有翻來覆去的夜，全在這一個欄里了。
她把表裝進紙袋，壓平。下樓倒水的時候，她看見母親坐在櫃檯後面，就著一盞小燈，在縫什麼東西。
「媽，睡了。」
「嗯。」母親頭也不抬。
她上了兩級樓梯，又停下：「媽，我填完了。就填了一個。」
櫃檯後面靜了一會兒。算盤珠子在燈下泛著舊舊的光。
「一個就一個。」母親終於開口，「你爸說了，我們囡囡做事，從來不打回票。」
第二天早上，舒揚在書包側袋裡摸到一個小布包，打開，是五雙新襪子，白棉線的，針腳密得看不見線頭。布包最底下壓著兩百塊錢，十塊一張，二十張，壓得平平整整。
她捏著那個布包，在房間裡站了很久。
樓下，母親已經在開店門了，門板一塊一塊卸下來，聲音順著樓梯縫傳上來，跟過去的每一個早晨一模一樣。
志願表交上去那天，是個晴天。
鄭老師收表的時候，把她的表抽出來，從頭到尾看了一遍。第一志願那一欄後面，二、三志願空著，「服從調劑」也空著，大片的白。
他抬起頭：「不給自己留後路？」
「不留了。」
鄭老師看了她幾秒鐘，點點頭，把表放進那一摞的最底下、。
「行。」他說，「那就奔著六百三十分去。從今天起，每天晚自習後，到我辦公室，我給你單獨過一遍錯題。」
「老師，這太麻煩您——」
「麻煩什麼。」鄭老師重新拿起紅筆，低下頭去批作業，批了兩筆，又停下，沒抬頭，「舒揚，四月一號那天下午，我在講台上站了半天，就說出來一句『先上課』。我這輩子教書，頭一回在學生面前那麼沒用。」
「你要是真能考進去，就替我把那天的場子找回來。」
志願表交上去的第二天，全年級都知道了：高三（2）班的舒揚，放棄了保送，志願表上只填了一個學校。
課間有人來打聽，有佩服的，有看不懂的，也有說風涼話的：「到時候考不上，看她怎麼辦。」
田小娥把這話學給她聽，氣得直跺腳：「我跟他吵了一架！他說你瘋了！」
「沒吵錯。」舒揚頭也不抬地做題，「我是瘋了。」
「你——」田小娥被她噎得沒話說，一屁股坐下來，趴著看她的卷子。看了一會兒，忽然說：「舒揚，你說你要是真去了北京，往後誰陪我去吃炸年糕啊。」
「寫信。」舒揚說，「我一周給你寫一封。」
「說話算話。」
「算話。」
高考前一夜，母親破天荒地五點就關了店。
晚飯做了六個菜，很清淡。飯桌上誰都不提明天，母親說的是店裡新進的話梅好不好賣，父親說的是巷子口那棵老樹今年長得旺。吃完飯，父親把她的准考證、鉛筆、橡皮一樣一樣檢查了一遍，削好的鉛筆在桌上排成一排，筆尖全都朝一個方向。
「爸，我檢查過了。」
「我再檢查一遍。」父親頭也不抬，「你睡你的。」
那天夜裡，舒揚躺下之前，從窗戶看出去，對面樓的燈一戶一戶地滅了。小城的夜很靜，靜得能聽見運河那邊偶爾一聲船笛。