第6章 湖州到北京的綠皮車
七月的那三天，是在蟬鳴里過去的。
𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞帶您追逐小說最新進展
考完最後一門出來，校門口的香樟樹底下站滿了家長。母親沒有問考得怎麼樣，只是把一瓶冰鎮的鹽汽水塞進她手裡。
「考得怎麼樣，考完就不問了。」母親說，「回家吃飯。」
倒是田小娥從人群里鑽出來，拉著她對了半天答案，對到一半自己先放棄了：「不對了不對了，跟你對答案，我晚上要睡不著覺。」
八月，錄取通知書到了。
掛號信，郵遞員騎到巷口就喊：「徐鳳仙！你囡囡的！北京的！」
半個巷子的人都出來了。母親拆信封的手激動的顫抖，拆了兩次沒拆開，還是父親接過去，用裁紙刀整整齊齊裁開。通知書攤在櫃檯上，修車鋪師傅湊過來看，一個字一個字念出來，念完一拍大腿：
「中國航空航天大學！鳳仙，你囡囡要去造飛機啦！」
六百三十四分。比鄭老師說的「奔著去」的那個數，還多了四分。
母親那天破例提前一小時關了店門，晚上炒了六個菜。父親從柜子里摸出一瓶藏了好幾年的酒，給自己倒了一盅，想了想，又給舒揚面前的杯子裡倒了小半杯。
「囡囡也喝一口。」他說，「今天的日子，喝一口。」
那口酒辣得舒揚直皺眉。父親看著她，笑了。她長這麼大，很少看見父親那樣笑。
九月三號，舒揚從杭州上車。
湖州到北京沒有直達的車，父親提前半個月就去杭州站排隊買票。回來的那天他把車票給舒揚，就說了三個字：靠窗戶。
硬座，三十個小時。
綠皮車晃出杭州站的時候，是下午四點多。父親和母親站在站台上，母親的嘴一直在動，隔著車窗聽不見，看口型是「到了寫信」。火車開了，她還跟著走了幾步，被父親拉住了。
舒揚把臉貼在玻璃上，一直看，看到站台上兩個人變成兩個小點，看到兩個小點也沒了。
車廂里滿滿當當。打牌的，吃茶葉蛋的，哄孩子的，脫了鞋晾腳的。過道上堆著編織袋，每隔幾分鐘就有人側身擠過去，嘴裡喊著「讓一讓，讓一讓」。
舒揚的鄰座是個三十來歲的男人，腳邊一個鼓鼓囊囊的人造革包，包帶斷了，拿鐵絲擰的。他一上車就靠著椅背閉著眼，火車過了南京才睜開，從包里摸出個軍用水壺，擰開喝了一口。
「妹子，上學去？」他看見舒揚在翻一本嶄新的《高等數學》，笑了。
「嗯，去北京。」
「北京好啊。」他點點頭，「啥學校？」
「中國航空航天大學。」
「啥？」
「中國航空航天大學。」
男人皺著眉頭咂摸了兩遍：「沒聽說過。學啥的？」
「飛行器設計。」
「啥器？」
這個專業名字，她對著通知書念了一個暑假，此刻對著這雙誠實的眼睛，忽然覺得怎麼說都不對。設計？製造？研究？哪個字他都未必接得住。
「造飛機的。」她最後說。
男人愣了一下，隨即笑起來，嗓門很大，旁邊幾個人都回頭看。
「造飛機好哇！」他一拍大腿，「我跟你說，我在部隊那會兒，就在機場邊上。」
「您當過兵？」
「八年。西北，場站，開車的。」他指了指窗外，窗外正掠過一大片收割完的稻田，「我們那機場，天天有飛機起起落落。我開車送油料，送到機翼底下，抬頭就能看著那個肚子。」
「西北苦吧？」
「苦啥，習慣了。」他咧嘴笑，「就是風大。戈壁灘上那個風，一年刮兩場，一場刮半年。我們開車進場，嘴上得纏毛巾，不然一嘴沙子。有一回送完油料回來，一摘毛巾，好傢夥，牙縫裡全是咯吱咯吱的。」
他說著，聲音慢下來。
「苦倒不怕。就是有個事，擱心裡頭好些年。」他把水壺擰開又擰上，「我們場站的飛機，老啦。有一回演習，人家外頭造的飛機從我們頭頂上過去，我們全場站的人都出來看。那個聲音，那個樣子——」他搖搖頭，「沒法比。我們連長站在我旁邊，看了半天，就說了仨字：啥時候。我那時候就想，啥時候我們自己的飛機，也能讓人家這麼仰著脖子看一回。」
車廂里有人喊他打牌，他擺擺手。
「妹子，」他轉過頭，很認真地看著舒揚，「好好學。我在部隊那八年，天天抬頭看，看的都是人家的。往後你們這代人，得讓我們低頭看——看我們自己的飛機，從人家頭頂上過。」
舒揚不知道該怎麼接這句話，只點了一下頭。
「我轉業那會兒，連長送我到車站，就說了一句話。」男人望著車窗外，像在自言自語，「他說，咱們這茬人，把場子看住。後頭的事，看後頭的孩子了。」
他收回目光，沖舒揚笑笑：「你們就是後頭的孩子。」
天黑下來的時候，列車員推車賣晚飯。男人買了一份盒飯，又要了兩個茶葉蛋，塞了一個給舒揚。
「不用不用，我帶了吃的。」
「拿著。」他把蛋往她手裡一擱，「我當兵的時候，老百姓往我們車上塞煮雞蛋，也是這麼塞的。那時候不懂事，就知道吃。現在輪到我了。」
他剝著蛋殼，忽然說：「妹子，哥跟你說句實在話。你在車上看了一天書了，哥瞅著，你是個心裡有事的。你這個年紀，心裡裝那麼大的事，累。」
「不累。」舒揚說。
「撒謊。」他笑了，「不過哥懂。哥當年也是心裡憋著一股勁當的兵。人這一輩子啊，心裡沒點事壓著，會飄的。」
男人也不在意，擰上水壺蓋，又靠回去閉上眼，一會兒就睡著了，腦袋隨著車廂一晃一晃。
天黑透的時候，車過長江大橋。車廂里大部分人都睡了，打牌的也收了攤。舒揚睡不著，靠著窗，看江面上的燈。一艘夜航的船從橋底下過，汽笛響了一聲。
她從書包里摸出母親塞的東西。一書包的吃的：六包方便麵，四根火腿腸，一包茶葉蛋，還有一隻鋁飯盒，打開，是滿滿一盒油燜筍，筍底下埋著兩個煮雞蛋。
飯盒蓋上貼著一張小紙條，母親的字：
「囡囡，蛋要剝殼吃。筍吃完，盒子別丟。」
舒揚坐在那兒，就著車窗透進來的燈光，把那盒筍吃完了。吃得很慢，一根一根。鄰座的孩子半夜哭，列車員推著車過來過去，喊「啤酒飲料礦泉水」，她都沒怎麼聽見。
後半夜冷下來，她把母親硬塞進包里的外套蓋在腿上，迷迷糊糊睡了一會兒。夢裡頭一會兒是香樟樹，一會兒是海，海上有個人影，很遠，朝她揮了揮手。她醒了，看了看表，凌晨三點。車廂里一片高低錯落的鼾聲，過道上一個大叔抱著編織袋坐在地上，腦袋一點一點的。
她把外套往上拉了拉，忽然一點都不困了。
第二天早上，車過黃河。
有人喊了一聲：黃河！車廂里好些人涌到窗邊。舒揚也看過去——渾黃的水，寬得望不到對岸，太陽剛升起來，照在水面上，碎成一大片晃眼的光。
她長這麼大，第一次看見這樣的水。湖州的水都是清的、靜的，繞著橋，繞著船，繞著人家。眼前這條河不講道理，就那麼渾著、奔著、向前去。
看了一會兒，她旁邊有個抱孩子的婦女感嘆：「過了黃河，就快到北京嘍。」
臨近傍晚，廣播響了：「旅客朋友們，前方到站，本次列車的終點站——北京西站。」
車廂里一陣騷動，搬行李的，穿鞋的，找孩子的。鄰座的男人把人造革包往肩上一甩，臨下車前，回頭沖舒揚咧嘴一笑：
「妹子，往後我在電視上看你造的飛機！」
舒揚還沒來得及答，他已經匯進人流里，那個鐵絲擰的包帶一晃一晃，轉眼就找不著了。
她坐在座位上沒動，等人流過去。三十個小時，這節車廂里的泡麵味、汗味混在一起，熏得她頭昏，可真到下車這一刻，她反倒有點捨不得。有些人，一輩子就同坐這麼三十個小時的路，下了車，就各奔東西了。
那天北京在下雨。
車窗外的天色一點一點暗下去，廣播裡開始預報前方路況，說市區有大雨。舒揚把書包抱在懷裡，心裡盤算著出站以後怎麼坐車去學校。
她沒想到，這場雨會下得那麼急。
也沒想到，會有一個人，在這場雨里，往她手裡塞了一把傘。