第7章 一把傘的借與還
北京的雨，跟湖州不一樣。
湖州的雨是慢慢下起來的，先飄一陣，再落一陣，給你留足收衣服的工夫。北京的雨不商量，嘩啦一下就倒下來，落在北京西站的大屋檐上，順著檐口往下淌，淌成一排白亮亮的水簾。
舒揚站在出站口的屋檐下，抱著書包，腳邊一個行李箱、一個編織袋，袋子上印著「湖州絲廠」四個褪色的紅字。
編織袋是母親執意要她帶的，說裝被子禁得住扯。此刻它泡在檐下的積水裡，舒揚往干處挪了挪，挪完發現，自己沒地方站了——出站的人流一股一股往外涌，把屋檐下那點干地方擠得滿滿當當。
雨幕里，廣場的地面全成了鏡子。計程車排著長隊，喇叭響成一片。有幾個大姐在人群邊上轉，見著拎行李的就湊上去：「住宿不？三環里，乾淨。」
一個賣雨衣的小販從人堆里穿過去，胳膊上搭著一摞塑料雨衣，喊著十塊錢一件。前頭一個帶孩子的男人還價，八塊行不。小販說，大哥，你看看這天，八塊？你信不信再過半小時，十五你都買不著。
學校的新生接待站在廣場東頭。舒揚擠過去的時候，那兒已經圍了一圈新生和家長，橫幅被雨打得耷拉下來，「中國航空航天大學」幾個字往下滴水。
「同學！哪個系的？」接站的學長渾身濕透，手裡拿著個文件夾，用身體替它擋雨。
請到兔思閱讀查看完整章節
「飛行器設計，一班的。」
「一班！先登記。」學長把文件夾側過來，指著紙上的格子，「車剛走一班，下一班四十分鐘。你——你就這麼淋著來的？」
舒揚這才意識到自己半邊身子已經濕透了。她在站里轉了二十分鐘才找到出口，出站這幾步路，雨就把她澆了個透。
「沒事。」她說，「反正一會兒車上有座。」
「車上空調冷得很，你這樣上去要感冒的。」學長一邊說一邊朝登記桌努嘴，「快寫，寫完去棚子底下擠擠。」
她正低頭登記，頭頂的雨忽然停了。
不是雨真的停了。是一把傘，從她身後撐過來，罩在她和登記桌上方。
她回頭。一個男生，穿一件藍T恤，頭髮濕成一綹一綹貼在腦門上，正把傘往她這邊傾。他自己的整個後背都在雨里。
「同學，你——」
「填你的填你的。」男生說，一口東北腔，尾音往上挑，「瞅你抱這一大堆，擱這兒淋啥呀。」
「那你自己——」
「我沒事兒，我皮實。」
舒揚低頭把名字寫完。就這三五秒的工夫，她注意到那把傘：傘骨有一根彎了，用鐵絲箍著，傘把上纏了一圈白膠布。
登記完，學長喊這一批新生去排隊等車。舒揚抱著行李站起來，把傘往男生那邊推：
「謝謝你。傘你拿著，我這就上車了。」
「你上車還有四十分鐘呢！」男生不接，「雨這麼大，你抱這些東西咋排？拿著拿著。」
「那你怎麼辦？」
「我跑兩步就到地鐵站了。」
「那不行。」舒揚把傘又往前遞了遞，「你自己都濕透了。」
「哎呀你這人咋這麼磨嘰呢。」男生把傘推回來，態度很堅決，「我東北人，扛造。這點雨算個啥，擱我們那兒，冬天雪片子比這個猛多了，照樣該上學上學。」
「那你告訴我你是哪個學校的，我回頭把傘寄給你。」
男生愣了一下，忽然笑了。雨順著他的下巴往下滴。
「我哪個學校的？」他往後退了一步，退進雨里，「你可拉倒吧——反正我也考不上你們學校！」
說完他一轉身，雙手往頭上一搭，衝進了雨幕。
「哎——」舒揚舉著傘往前追了兩步。
男生跑得飛快，藍色T恤在灰濛濛的雨里晃了兩晃，繞過一排計程車，鑽進地鐵站口，沒了。
從頭到尾，也就一分鐘。
接站的學長湊過來：「認識啊？」
「不認識。」
「不認識把傘給你？」學長嘖嘖兩聲，「行啊同學，報到第一天就遇著活雷鋒了。」
旁邊一個家長模樣的阿姨也探過頭來：「小伙子人真實誠。閨女，人家連個名兒都沒留，這傘你上哪兒還去？」
舒揚說不上來。
她低頭又看了一眼手裡的傘。傘骨上箍著鐵絲的那一處，擰得很細，鐵絲頭朝里窩著，不扎手。修這把傘的人，手很巧。
排隊等車的四十分鐘裡，雨一直沒停。她抱著傘站在棚子底下，看雨點子落在廣場的地磚上，砸出一個一個碎亮的小坑。
去學校的校車在雨里開了一個多小時。車裡擠滿了新生，各地方言嗡嗡一片。前座兩個男生已經攀上了老鄉，一口一個「俺」。有個女生在跟媽媽打電話，說著說著哭了起來，說宿舍還沒到呢你就哭，媽媽在電話那頭先哭了。
舒揚靠著窗，把那把傘放在膝蓋上，傘面的水順著傘骨滴下來，在她的褲子上洇出一小片深色。
她想起那個男生最後那句話，忍不住笑了一下。
考不上我們學校——哪有人這麼說自己的。
車過三環的時候，雨小了一些。有人指著窗外喊：看，我們學校！整車的人都涌到一邊去看。舒揚也看見了：一片紅磚的樓，高高低低，雨水洗過的屋頂亮亮的，主樓前面一根旗杆，旗子濕透了，垂著，但還看得見紅。
六百三十四分，三十個小時的綠皮車，一書包方便麵。
到了。
校門口已經扯起了迎新的橫幅，學長學姐們在幫新生拎包引路。一個瘦高個的男生接過她的編織袋，看了一眼上面的紅字：「湖州絲廠？學妹湖州的？我紹興的，半個老鄉。」
他一路把她送到宿舍樓下，一路介紹：這邊是食堂，一食堂的饅頭比二食堂好吃；那邊是開水房，早上七點人最多；主樓晚上十點半鎖門，你要自習就去圖書館，圖書館閉館晚。
「謝了學長。」
「謝什麼。」瘦高個擺擺手，扛起下一個新生的箱子，「去年也是有人這麼把我引進來的。往後你再引別人就是了。」
到學校安頓下來，已經是傍晚。宿舍在三層，四人間，她到的時候另外三張床還空著。樓道里拖箱子的，鋪床的，家長扯著嗓子囑咐的，還有人在走廊盡頭的水房裡試熱水，驚呼一聲燙的。
她把濕衣服換下來，把母親塞的床單鋪上。床單是店裡扯的棉布，藍白格子，帶著一股太陽曬過的味道。鋪好了，她坐在床沿上發了一會兒呆——從湖州到這張床，走了三十個小時，可這會兒坐下來，反倒不知道下一步該幹什麼了。
她把傘撐開，晾在陽台上。雨已經停了，雲縫裡透出一點橘紅色的晚霞，照在傘面的水珠上。
樓下有男生在喊樓，喊的是哪個系的誰，全樓的人都在笑。晾衣繩上滴水的衣服一排一排，像掛了一整樓的旗子。
舒揚站在陽台上，看那把傘。
傘把上的白膠布在晚霞里泛著光。她忽然想起，自己連人家姓什麼都沒來得及問。
北京這麼大。
那天夜裡她睡得不好。宿舍窗戶外面不遠就是鐵路，半夜有火車過，哐當，哐當，由遠到近，又由近到遠。她數著一趟一趟的車，想起綠皮車上那個退伍的鄰座，想起母親寫在飯盒蓋上的字條，想起站台上變成兩個小點的父親和母親。
一趟車過去，她爬起來，從行李箱裡翻出信紙，就著小檯燈給田小娥寫了到北京的第一封信。信上寫：宿舍很好，還沒見著室友。這裡的雨跟咱們那兒不一樣，說下就下。對了，今天有個人借了我一把傘。
寫到這裡她停了停，想了想，把最後那句劃了。傘的事，三言兩語說不清，等下封信再講。
又一趟火車過去的時候，她睡著了。
第二天一早，她把傘收進來，立在柜子和牆的夾縫裡，心裡想著，等安定下來，寫個尋人的小啟事貼在食堂門口試試。
後來課業一忙，小啟事終究沒有貼出去。但那把傘，她每次換宿舍、換城市，都裝在行李最穩當的那個角落。
很多年以後有人問她，這把傘骨都彎了，留著幹什麼。
她想了想，說，是押金。
人家押在她這兒的，總得還。