第8章 圖書館的燈熄得最晚
開學第一個月，舒揚就知道自己那點分數不夠看了。
思兔の閱讀為您呈現最新的小說章節
宿舍里四個人。睡她對鋪的何敏，上海姑娘，報到那天是她爸僱車送來的，後備箱裡搬下來四個行李箱，其中一個專門裝鞋。何敏人很爽氣，進門第一件事是給全宿舍發巧克力，一人兩顆，說，以後大家就是一條船上的了。睡她上鋪的姑娘來自山東，高考全省前兩百名，來報到的時候，系裡領導到宿舍看望過。斜對門床鋪的益州妹子不怎麼說話，桌上擺著一摞奧賽獎牌。
班會上自我介紹，三十多個人，站起來一串：數學聯賽一等獎，物理競賽省隊，信息學保送差點兒沒去清華。有個男生站起來說，我沒什麼競賽獎，然後補充一句，就是高考全市第一。底下一片善意的鬨笑。
輪到舒揚，她站起來說：「我叫舒揚，浙江湖州人，高考六百三十四分。」
底下禮貌地鼓了鼓掌。她坐下的時候聽見後排有人小聲說：六百三十四？那也不高啊。
是不高。在這個班裡，她的分數排不進前一半。
回宿舍的路上，何敏追上她：「哎，別往心裡去。那幫人就這樣，先報個分數把人唬住，期中考試見真章。」
「我不往心裡去。」舒揚說。
「真不去？」
「真的。」舒揚想了想，「分數是高考那天的。高考已經過去了。」
何敏歪著頭看她：「你這人，有點意思。」
真正的打擊在十月的導論課上。系裡給新生開學科導論，一位老教授講飛行器設計是幹什麼的，末了放了一段風洞試驗的錄像。屏幕上煙線拉出來的那一瞬，全班「哇」了一聲。
舒揚沒「哇」。她盯著那幾根煙線，心裡咯噔一下——錄像里教授隨口說的幾個詞，她一個都沒聽懂。
下課後她沒走，等教授收拾講義，湊上去問：「老師，我想……能不能去聽聽高年級的課？」
教授抬起頭看她：「大一的？聽啥高年級課？」
「空氣動力學。」
「那是大二的課，你聽不懂。」
「聽懂一半也行。」
教授笑了，從講義夾里抽出一張紙，是課表，指著一個格子：「周三下午，主樓402。別坐前排，別記筆記，別提問。聽不懂的，回圖書館自己查。」
從那以後，每周三下午，主樓402最後一排就多了一個大一的女生。
真的只聽懂一半。偏微分方程她還沒學到，教授在黑板上推公式，她只能抄下來，晚上回圖書館對著書一項一項地啃。有一回下課，前排一個大二的回頭看了她一眼：「妹妹，你這個抄了也沒用，期中不考這個。」
「我不考試。」她說，「我就想知道它在說什麼。」
大二的愣了愣，沒再說話。
有一回，黑板上推到一個式子，滿黑板都是符號。舒揚盯著那個式子看了十分鐘，忽然有一瞬間，那些符號在她眼裡連起來了——她看見了氣流，看見了機翼，看見了那隻不肯掉下來的紙飛機。就一瞬間，然後又散了。
但就那一瞬間，她知道自己沒走錯教室。
圖書館成了她的第二個宿舍。
早上開館她到，晚上閉館音樂響了她走。閉館放的是一首薩克斯曲，全校都會哼，叫《回家》。看門的老師傅到後來都認識她了，每晚收拾東西的時候順嘴一句：「姑娘，又是你最後一個。」
她把三樓靠窗那個位置坐成了專座。桌上常年三樣東西：一摞書，一個暖水瓶，一個鐵皮鉛筆盒。書是從書架上借的，借書卡一個月寫滿一張。十二月的北京，暖氣片燒得燙手，窗戶縫裡照樣灌風，她就裹著棉襖做題，做一會兒起來跺跺腳。
打開水要去一樓，一排暖水瓶放在窗台上，誰的壺上貼著自己的名字。有一回她的壺不知道被誰碰倒了，膽碎了，她拎著空壺殼站了一會兒，旁邊一個不認識的同學把自己的壺推過來：「先用我的，我下午回去取新的。」
她後來才知道，圖書館裡的人都這樣。誰坐哪個位置，誰的壺是什麼顏色，大家嘴上不說，心裡都有一本帳。
占座也有占座的規矩。早上開館前十分鐘，門口就聚了一群人，門一開，上樓的聲音跟跑操一樣。有一回她起晚了，到的時候三樓滿了，正要走，斜對面一個男生把桌上一摞書收走一半：「這兒沒人，你坐。」她道了謝。那個男生後來天天坐那兒，兩個人從來沒說過話，但每天誰先到了，都會替對方把凳子拉出來。
她一直沒問他叫什麼。圖書館裡的人，很多都這樣，一個學期坐下來，不知道名字，可是哪天對方沒來，桌上空著，心裡就空落一塊。
何敏看不下去了。
何敏跟她完全是兩種人。上海姑娘，功課好得毫不費力，周末雷打不動去逛街，回來的時候拎著紙袋子，一件件給宿舍人展示。她帶了台CD機，銀色，巴掌大，晚上躺在床上聽，耳機漏出來的聲音全宿舍都能聽見。
那天夜裡熄燈後，何敏從對鋪看了過來。
「舒揚，我跟你說個事。」
「嗯？」
「你這樣不行的。」何敏的聲音在黑暗裡，難得地認真，「開學三個月，你沒逛過一次街，沒看過一場電影，沒參加過一次社團活動。上周班裡去香山，全班就你沒去。」
「我高數還沒——」
「舒揚，大學不是高三。」
「可我的高三還沒過完。」舒揚說。
何敏沒聽明白：「什麼意思？你都上大學了，哪來的高三？」
舒揚沒有解釋。她沒法解釋。解釋就得從四月一號那個下午說起，從「無法返航」說起，從後牆那個倒計時牌說起。那些東西在她心裡裝著，裝得太滿，反倒一個字都倒不出來。
何敏等了一會兒，沒等到下文，目光收了回去。過了一會兒，CD機的音樂聲從對鋪傳來。
「聽會兒歌再睡。」何敏說，「新出的。最後一首，我覺得是寫你的。」
舒揚把耳機戴上。
最後一首，前奏很輕，一個男聲，咬字含含糊糊的，唱：
該不該擱下重重的殼，尋找到底哪裡有藍天……
我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉……
她在黑暗裡躺著，一動沒動。
何敏已經睡著了，舒揚把那首歌倒回去，又聽了一遍。
第二天她問何敏，這人是誰。何敏像看外星人一樣看她：「你連他都不知道？現在滿大街都是他！」然後掰著手指頭給她數，哪年出的道，哪張專輯最好。舒揚一樣都沒記住，只記住了那首歌的名字。
蝸牛。
多不討巧的名字。可她覺得，這世上有些東西，就該叫這樣的名字。
期末考試的成績單貼出來那天，宿舍四個人擠在系樓底下看。
高數，九十一。班裡第五。
何敏九十六，第一。她看完自己的，順著往下找舒揚的名字，找著了，回頭沖她擠擠眼：「行啊你，悶聲發大財。」
山東姑娘湊過來看了一眼，真心實意地說：「舒揚，你這個分，硬。」
回宿舍的路上，何敏買了四根烤腸，一人一根，說是慶祝。舒揚咬了一口，燙得直哈氣。何敏笑她：「慢點，沒人跟你搶。」
她確實不急。路還長著呢，她知道的。
十二月底，北京下了當年冬天的第一場雪。
雪是在她晚自習回宿舍的路上落下來的，起先幾粒，打在棉襖上沙沙響，走到圖書館門口那盞路燈底下，就成了成片成片的。她站在路燈底下看了一會兒。湖州也下雪，可湖州的雪落下來是濕的，沾在睫毛上就化了；北京的雪是乾的，落在袖子上，一朵一朵，六角形，能看清楚。
她伸出手接了幾朵。
雪夜裡往回走，整個校園安安靜靜的，主樓的窗戶一格一格黑著，只有圖書館的方向還透著燈光。她哈出一口白氣，把凍僵的手插回兜里，一步一步往宿舍走。
六百三十四分不高，她知道。
可是分數這個東西，已經是過去的事了。從現在起，她手裡每一分，都得自己重新掙。