第40章 編號 0002 的格子
那天晚上，何國棟沒再練功，坐在出租屋裡，用剛開的武庫初級權限，把基礎武學目錄又翻了一遍。
他翻到「詠春」那一欄。詠春·攤打追馬（殘）【認證版】，收錄編號：橫店聯絡站-0001。
他翻完自己的兩格，又往下翻了翻。目錄里還有別的：別處的聯絡站收上來的武學，什麼「劈掛掌（殘）」「北派螳螂（待補全）」，一格一格，排得整整齊齊。他這才注意到，原來這世上，不是他一個人在交功夫——天南海北，還有別的人，也在把電影裡、戲台上、祖上傳下來的功夫，一樣一樣往國家這兒送。
他翻到中間，有一格標著「詠春·尋橋（全）」，後頭寫著上交人：粵省佛山，編號0731。
人家交的是全的。他把自己那格「殘」字看了又看，心裡不是滋味，可也沒泄氣——殘的也是真的，交上去，國家收了，號都發了。
他又往下翻，翻到「腳法」那一欄。踩腳趾（影視武學·《功夫》認證版·殘篇·已驗證），收錄編號：橫店聯絡站-0002。
他盯著這兩行字，看了很久。
這兩格，是他用八年挨打，一格一格掙來的。他伸手，隔著屏幕在那兩行字上點了點，像是隔著老遠，能摸到點什麼。他心想：等哪天，那門「完整的詠春」補全了，他還要再來這兒，添一格。
0001、0002。都是他交的，都掛在「橫店聯絡站」名下。他一個橫店的龍套，如今，在國家武庫里，占著兩個格子。
他想起檔案室最底下那袋「先別錄入」，又想起建站記錄上被紅筆圈的「橫店」。隱隱覺得，這些事，跟他這兩個格子，有關係——可他一個挨打的，又說不上來是什麼關係。
他說不上來那是什麼關係，索性不再想。他認準一條理就夠：他上交的東西，是真實的，占著格子，跑不了。那些圈圈查查，交給國家去弄。
第二天，他去聯絡站，秦懷瑾難得主動找他說話：
「你那基礎拳架，練得怎麼樣了？」
「補到39%了。」何國棟說，「昨兒又練了一晚上，應該快40%了。」
秦懷瑾「嗯」了一聲：「詠春補全，有盼頭。你欠我那門『完整的詠春』，我記著帳呢，可你補到40%，我就能跟上面交差一截了。」
何國棟點頭。他正要走，秦懷瑾又叫住他：
「還有件事。」
「啥事兒？」
「你那個預錄取，」秦懷瑾說，「上頭批得比預期快。轉正的流程，已經排上了。順利的話，下個月，你就是正式的了。」
何國棟站在原地，腦子「嗡」了一聲。
他一個橫店龍套，「編制」這兩個字，跟他隔了十萬八千里。他這輩子聽過最體面的稱呼，就是「何武指」「何哥」，從沒想過，還有一天，會跟「編制」沾上邊。
八年了。他蹲在片場門口等戲，蹲了八年，鞋底磨穿了幾雙，膝蓋跪出了繭子。那會兒他想的是：今天挨幾場打，月底能拿多少工錢。他做夢都沒想過，有一天，「正式編制」四個字，會跟他何國棟的名字，掛在一起。
他張了張嘴，半天才找回聲音：「……下個月？」
「嗯。」秦懷瑾難得笑了笑，「你要是想，可以回去跟老馬他們說一聲。」
何國棟沒回去說。可他下午在片場，老馬還是知道了——也不知道是哪個武行傳的，說何國棟要轉正了。
老馬逮著他，拍著他肩膀，嗓門亮得整條街都能聽見：「何哥！聽說你要吃上正式的國家飯了！」
老馬這一嗓子，把半個片場的人都喊來了。有人跟著起鬨「何顧問」「何顧問」，有人拿手機要拍，何國棟被圍在中間，耳朵根紅得像猴屁股，躲都躲不開。
「……還沒批呢。」何國棟臉都紅了。
「批就是早晚的事！」老馬喊，「到時候，咱們片場，可就出了一個『國家正式編制』的武替了！」
何國棟被鬧得沒法，最後憋出一句：「顧問是顧問，我是我。我這輩子，就是個練武的，挨打出身的武替。」
「是挨打出身的顧問，這才金貴呢！」老馬又來了這麼一句。
老馬這話，何國棟聽著，心裡熱乎乎的。他挨了八年打，從沒人說他的「挨打」值錢。如今，老馬說「挨打出身的顧問，這才金貴」——他頭一回覺得，自己這八年打，沒白挨。
他咧著嘴，也跟著笑。笑完了，心裡卻有一點說不清的滋味——從前他挨打，盼的是那句「收工」；如今他聽見的，是「國家編制」。
傍晚收工，他蹲在片場門口啃饅頭，忽然看見那輛黑車，又停在街對面。
這回，車上沒人下來，也沒人來打聽。車窗搖下一條縫，裡頭透出一點菸頭的紅光，又搖上去了。
那車就那麼停著，黑漆漆的，像塊石頭。何國棟看著它，心裡出奇地平靜。擱在以前，有人這麼盯他，他早就慌了。可如今他知道，他身後有聯絡站，有總局，有整個國家——那些人盯著他，盯的是一扇門，門裡鎖著的東西，早就交出去了。
何國棟看了一眼，沒躲，也沒湊近。他啃完饅頭，把饅頭紙揣進兜里，站起來，往聯絡站的方向走。
這習慣，是這些年留下的毛病——片場管飯的，饅頭紙捨不得扔，能墊東西，也能記個事。如今，他把這習慣，也帶到了聯絡站。
走著走著，他又想起老周那句話：拿出來就是真的，藏起來才叫偷的。他是拿出來的。
他交的每一門，都躺在國家武庫里，占著格子，編號0001、0002。這橫店，是有人盯著他——可他不怕。
因為盯他的，不是國家。而他，正往國家那兒走。
他走回聯絡站的時候，老遠看見灰樓門頭的匾，在路燈底下，掛著「有武可依」四個字。他站住，看了一會兒，才抬腳進門。
往後，他還要往這匾下，交更多。「有武可依」四個字，得一直亮著。