第4章 藏不住的筆友
齊幼棠在家屬院待了三天，覺得自己快發霉了。
每天早上六點起床升旗。
然後回家做飯、洗衣、擇菜、補衣裳。
下午要麼開會學文件，要麼在院子裡發呆。
晚上等賀朝柏回來，一起吃飯，然後各睡各的。
日子像一潭死水，一眼望得到底。
第四天早上，齊幼棠終於忍不住了。
她等賀朝柏出門後，從帆布包最底下翻出一沓信紙。
信紙是她從知青點帶來的，泛黃的草紙，邊緣有毛邊。
還有一支蘸水鋼筆，筆尖有些彎了。
齊幼棠坐在桌邊，攤開信紙。
她想了想，開始寫。
「方同志：
見字如面。
已經三天沒有給你寫信了，不知道你有沒有想我。
我現在過得很不好……」
齊幼棠寫到這裡，停住了。
她咬著筆桿，不知道該怎麼往下寫。
方至誠是她的筆友。
準確地說，是她唯一的筆友。
兩人是半年前通過報紙上的徵友欄認識的。
方至誠在信里說自己是軍分區的警衛員，二十四歲，未婚，喜歡讀書寫字，想找個志同道合的朋友通信。
齊幼棠當時在知青點無聊得發慌，就給他寫了封信。
一來二去，兩人就成了筆友。
方至誠以為她是男的。
因為齊幼棠寫信的時候用的是筆名，叫「齊小棠」，又從不提自己的性別和長相。
方至誠在信里叫她「棠兄」，有時候還會說些掏心窩子的話。
比如他最崇拜的人是賀參謀，覺得賀參謀雖然冷，但做事公正，從不偏袒任何人。
比如他想考軍校，但文化課不好，問齊幼棠能不能幫他輔導。
齊幼棠都一一回了信。
她幫方至誠整理知識點，還出了幾套模擬題。
方至誠每次收到信都高興得不得了，說「棠兄你真是我親哥」。
齊幼棠想起這些，嘴角忍不住勾起一點弧度。
然後又垮下來。
方至誠現在是賀朝柏的警衛員。
也就是說，他是那個把她的行李送過來的人。
他應該已經知道「齊小棠」其實是個女的了。
而且還是賀參謀的新婚妻子。
齊幼棠捂住臉。
丟死人了。
齊幼棠最終還是把信寫完了。
她沒提自己嫁給賀朝柏的事，只是說自己離開了知青點，現在住在城裡，日子過得還行，讓方至誠不要擔心。
然後她把信裝進信封，貼上郵票。
但她不敢寄出去。
因為賀朝柏說過，她寫的每一個字，都得經過他的手。
齊幼棠把信塞進枕頭下面，打算等賀朝柏晚上回來再說。
下午三點，院子裡傳來敲門聲。
齊幼棠正在廚房切菜，聽見聲音，放下菜刀，擦擦手，走到院門口。
「誰啊？」
「嫂子，是我。」
是方至誠的聲音。
齊幼棠愣了愣，拉開門栓。
方至誠站在門外，手裡拎著一個網兜，裡面裝著幾條魚。
「賀參謀讓我給你送點東西。」
齊幼棠接過網兜。
魚還活著，在網兜里撲騰，甩了她一手水。
「謝謝。」
方至誠撓撓頭，笑得有些不好意思。
「嫂子，我能進來坐坐嗎？有點事想跟你說。」
齊幼棠猶豫了一下，還是讓開了。
「進來吧。」
方至誠跟著她走進院子，四處打量。
「賀參謀這房子真不錯，比我們宿舍強多了。」
齊幼棠把魚放進廚房的水盆里，回到院子。
「你找我有什麼事？」
方至誠搓了搓手，有些侷促。
「那個……嫂子，你認識一個叫齊小棠的人嗎？」
齊幼棠的心咯噔一下。
「為什麼這麼問？」
方至誠從口袋裡掏出一封信。
「我有個筆友，叫齊小棠。我們通信半年了，一直聊得挺好。但最近他突然不給我寫信了，我有點擔心。」
「我本來想給他寄封信問問，結果發現他留的地址是紅星知青點。」
「我就想，嫂子你不是從那兒來的嗎？說不定認識他。」
齊幼棠捏緊衣角。
「我……我不認識。」
方至誠有些失望。
「這樣啊。我還以為你能幫我問問呢。」
他把信收回口袋，嘆了口氣。
「這棠兄也真是的，說斷就斷，連個招呼都不打。」
齊幼棠咬著嘴唇，不知道該說什麼。
方至誠站起來，拍拍褲子上的土。
「行吧，那我先走了。嫂子你忙。」
他走到院門口，突然回頭。
「對了嫂子，你要是哪天碰巧遇到齊小棠，能不能幫我轉句話？」
齊幼棠點頭。
「什麼話？」
方至誠笑了笑。
「就說，我還等著他幫我輔導功課呢。別跑了啊。」
說完，他推門走了。
齊幼棠站在院子裡，盯著院門發呆。
過了好一會兒，她才回過神來。
她快步走進屋，從枕頭下面翻出那封信。
然後撕開信封，把信紙抽出來，一把撕碎。
碎紙片像雪花一樣飄落，散了一地。
晚上七點，賀朝柏回來了。
他一進門就看見齊幼棠蹲在院子裡，正在刮魚鱗。
魚已經死了，躺在砧板上，肚皮翻著。
齊幼棠拿著一把小刀，一下一下刮著魚鱗。
動作很慢，也很笨拙。
賀朝柏走過去，蹲在她旁邊。
「不會刮就別颳了，等我來。」
齊幼棠沒理他，繼續刮。
賀朝柏看了她一眼，從她手裡拿過刀。
「我來。」
他的動作很熟練，三兩下就把魚鱗刮乾淨，然後開膛破肚，把內臟掏出來。
齊幼棠站在旁邊看著。
「你怎麼這麼熟練？」
賀朝柏頭也不抬。
「以前在部隊，經常幹這活兒。」
他把魚洗乾淨，放進盆里。
「晚上燉魚湯。」
齊幼棠點頭。
她想起方至誠下午來過的事，猶豫了一下，還是開口了。
「方至誠今天來找我了。」
賀朝柏抬頭看她。
「他找你幹什麼？」
「他問我認不認識一個叫齊小棠的人。」
賀朝柏眯起眼睛。
「然後呢？」
「我說不認識。」
賀朝柏盯著她看了幾秒，然後站起來，拍拍手上的水。
「挺好。繼續裝不認識。」
齊幼棠咬了咬嘴唇。
「可是……他是我筆友。我不想騙他。」
賀朝柏轉身看她。
「你不想騙他？」
「那你想怎麼辦？告訴他你就是齊小棠？」
「然後讓他知道，你一直假扮成男的，騙了他半年？」
齊幼棠說不出話來。
賀朝柏冷笑一聲。
「你要是不怕他尷尬，你就去說。」
「反正丟臉的是你，不是我。」
他說完，轉身進了廚房。
齊幼棠站在院子裡，手指蜷起來，指甲掐進掌心。
晚飯是魚湯和米飯。
魚湯燉得很濃，上面飄著一層油花。
齊幼棠喝了一口，燙得直咂嘴。
賀朝柏坐在對面，慢慢吃著飯。
「明天開始，你每天寫一篇檢查，交給我看。」
齊幼棠愣了愣。
「檢查什麼？」
「檢查你為什麼要寫匿名信罵我。」
賀朝柏放下筷子，看著她。
「每天一篇，不少於五百字。」
「寫得不好，重寫。」
齊幼棠握緊筷子。
「我不寫。」
賀朝柏笑了。
「不寫也行。」
「那你就別想再給方至誠寫信了。」
齊幼棠瞪大眼睛。
「你怎麼知道……」
賀朝柏指了指屋裡。
「你枕頭下面的碎紙片，我看見了。」
齊幼棠的臉刷的一下白了。
賀朝柏繼續說：「你想繼續和方至誠通信，就老老實實寫檢查。」
「否則，我就去告訴他，你就是齊小棠。」
齊幼棠咬著嘴唇，眼眶紅了。
「你為什麼要這樣？」
賀朝柏盯著她。
「因為你罵了我。」
「我說過，你討厭什麼，我就做什麼。」
「直到我消氣為止。」