第5章 兩斤白糖記了五年
時間拉回四個小時以前。
劉幹事是摸著黑趕到公社的，三里半的雪路跑了不到二十分鐘，進門的時候棉鞋裡頭全是雪水，襪子擰得出水來，他顧不上換，直奔通訊室。
公社只有一部手搖電話，平時鎖著，鑰匙在通訊員小周手裡。小周被他拍門拍醒了，披著棉襖從床上爬起來，哈欠還沒打完，門就被推開了。
「小周，電話，縣武裝部的線。」
小周看他臉色不對，沒多問，噼里啪啦地搖。
第一時間更新最新章節，盡在sto🍍55.co🌌m
搖了六七下才通。縣武裝部的值班員接了，聽劉幹事報了情況，讓他等著，說轉團部。
線路嗡嗡響了好半天，中間斷了一次，小周又重新接上。
團部值班參謀姓孫，聲音很年輕，聽完劉幹事的話沉默了一會兒。
「劉同志，搜救隊昨天已經撤回來了。暴風雪二次預警，山路全斷了，車和騾馬都上不去。最快也得後天才能重新組織搜救。」
劉幹事攥著話筒的手捏白了。
「後天來不及了！137號界碑下面有個貓耳洞，五十年代修的老掩體，沈衛國可能在那個洞裡！他還活著！」
孫參謀的聲音依舊平穩，帶著例行公事的克制。
「消息來源呢？你怎麼確定他在那個位置？」
劉幹事張了張嘴。
總不能說是戰友家三歲的閨女看見的。
他卡住了，話筒攥在手裡，手背上的青筋一根一根地鼓著。
電話這頭沉默了大概有十秒鐘，孫參謀大概以為信號又斷了，餵了兩聲。
「劉同志？還在嗎？」
「在。」劉幹事咬了咬牙，換了個說法，「我有可靠的信息來源，不方便透露。但我能提供一個驗證細節。你把這個細節報上去，誰能對上，誰就知道我說的是真的。」
「什麼細節？」
劉幹事想起了出門之前，李秀雲追出來拉住他袖子說的那句話。
當時念念燒得迷迷糊糊的，可那句話說得清清楚楚，一個字都沒含糊。
「沈衛國左腿受傷，用貼身的白襯衣撕了布條綁的。那件白襯衣領口內側，用藍墨水寫了一行字。」
他頓了一下，把那行字一個字一個字地念了出來。
「趙鐵生借沈衛國白糖二斤。」
電話那頭忽然沒聲了。
不是斷線，是對面的人不說話了。
安靜了很久。
久到劉幹事以為參謀掛了電話，正要再喊一聲的時候，話筒里傳來一陣椅子挪動的響聲，然後是腳步聲，急促的，不止一個人。
大約過了一分鐘，一個不一樣的聲音接了過來。
沉，厚，帶著常年在高原上待出來的沙啞，中氣卻足得很。
「我是趙鐵生。」
劉幹事的後背一下繃直了。
「你剛才說的那件事，只有我和衛國兩個人知道。」
趙鐵生的聲音頓了一下，呼吸聲從話筒里傳過來，粗重，像是在壓著什麼情緒。
「五年前，入伍第一年冬天，我鬧肚子，衛國把自己攢了兩個月的白糖勻了二斤給我沖水喝。我說記帳，他不讓，我偏要記。他說紙條容易丟，我就拿藍墨水寫在了他襯衣領子上，跟他說啥時候想起來了，拿襯衣來找我要。」
他停了一下。
「那件襯衣他一直穿著，領子磨毛了都沒換。我問他為啥不換，他說留著，帳沒清。」
話筒里又沉默了幾秒。
然後趙鐵生的聲音變了，不是沉穩了，是硬了，像凍在石頭縫裡的鐵。
「搜救隊兩小時內重新出發，我親自帶隊。137號界碑，貓耳洞。」
「是！」劉幹事的眼眶一下子紅了，話筒差點沒攥住。
電話掛了。
劉幹事在通訊室里站了好一會兒才緩過來，兩條腿發軟，一屁股坐在了小周的椅子上，椅子嘎吱響了一聲。
小周遞了杯熱水過來，劉幹事沒接，站起來拍了一下小周的肩膀。
「騎車去紅旗大隊沈家，告訴嫂子，搜救隊出發了。快去。」
小周二話沒說，抄起棉帽子就往外跑。
自行車鏈條在雪地里打了兩下滑才蹬出去，車轍印一歪一扭地消失在灰濛濛的村道上。
消息是天亮以後傳開的。
誰也說不清是小周說的還是老韓說的，總之到上午十點鐘的時候，整個紅旗大隊都知道了。
沈衛國可能還活著，部隊重新派搜救隊了，政委親自帶隊上山。
老韓蹲在大隊部門口的台階上抽了半袋煙，把菸灰磕了磕，站起來沖院子裡喊了一嗓子。
「民兵連的，都過來！」
七八個漢子從各家各戶跑來，棉襖扣子都沒系全。
「從村口到公社這段路，積雪清乾淨。搜救物資要轉運，路不通啥都白搭。鐵鍬掃帚全帶上，家裡有騾子的牽騾子，沒騾子的拿板車。兩小時之內給我通開！」
沒人廢話，領了工具就走。
鐵鍬鏟在凍硬的雪殼子上咔咔響，騾子踩著碎雪往前拱，熱氣從人和牲口身上一起往外冒，村道上白茫茫的雪面被一鍬一鍬地掀開，露出底下黑乎乎的凍土。
張嬸端了一鍋薑湯過來，擱在路邊，誰渴了誰舀一碗。
李秀雲站在院門口，懷裡抱著念念。
念念還在燒，小臉貼在她肩膀上，熱得嚇人。她用手背試了試閨女的額頭，比剛才燙了一點，也可能是她的手太涼了。
她從懷裡摸出那張陣亡通知書。
紙角都皺了，被她攥過太多回，上面的字她一個都不想再看了。
她把通知書折好，折得四四方方的，塞進了棉襖的內兜里。
沒有再打開。
念念迷迷糊糊地在她肩頭動了一下，嘴巴蠕了蠕，不知道是說夢話還是醒了。
李秀雲拍了拍她的背，輕聲說了一句。
「爹快回來了。念念等著。」
耳朵後面那塊涼涼的，什麼動靜都沒有。系統在休眠，什麼字都看不見了。
可念念在昏睡之前最後看到的那個數字，她記得清清楚楚。
五十一個小時。
比之前多了五個小時。
那十三粒黃豆和四根火柴，沒有白費。