第10章 後半夜念念睜開了眼

  念念的燒在前半夜沒有繼續往上躥，也沒有往下落，就那麼釘在三十八度五上頭，像一根生了鏽的釘子楔在木板里，拔不出來也摁不下去。

  李秀雲沒敢睡。

  實時更新，請訪問𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶

  她把灶膛里最後幾塊乾柴塞進去，火光照在牆上一晃一晃的，影子拉得老長。井水浸的毛巾換了一條又一條，擰出來的水都帶著體溫，擱到念念額頭上不到一盞茶的功夫就燙了。

  她數著呼吸。念念的呼吸比傍晚穩了一些，不再是那種有一下沒一下的淺氣，像是身體裡頭那場仗打得差不多了，可也沒徹底停。

  柴房外頭的風小了，雪還在下，細碎的雪粒子打在窗戶紙上沙沙響，像有人在外頭拿指甲撓牆皮。

  後半夜，大概是丑時過了一刻鐘的樣子，念念動了。

  不是翻身，是手指先動的。五根小手指頭在被子底下慢慢張開，又合上，像是在試自己還有沒有力氣。然後眼皮掀開了。

  李秀雲正彎著腰在換毛巾，低頭一看，嚇了一跳。

  念念的眼睛亮得不像話，不是燒糊塗了的那種亮，是清清亮亮的，瞳孔裡頭映著灶膛里的火光，一閃一閃的，像兩顆小星子。

  「念念？」

  「娘。」

  念念的聲音啞得厲害，像是嗓子眼裡塞了棉花，可每個字都吐得清楚。她的小手從被子底下伸出來，五根手指頭摸索著抓住了李秀雲的手指。

  抓得很緊。

  李秀雲趕緊把水碗端過來，用筷子頭蘸了紅糖水往念念嘴唇上點。

  念念咽了一口，潤了潤嗓子，搖了搖頭。

  「娘，不喝了，我跟你說個事。」

  李秀雲的手停了，碗擱在膝蓋上，筷子橫在碗沿。

  「你說。」

  念念吸了吸鼻子，眼睛盯著灶膛里的火光，好半天沒開口。李秀雲也不催，就那麼握著她的手等著。

  「娘，姥爺留的那個哨子，能讓我看見爹。」

  聲音不大，像是從胸腔最深處擠出來的，每個字都帶著氣兒。

  李秀雲的手指微微收緊了，可她沒有打斷。

  「我看見爹在一個黑洞裡頭，腿上流了好多血，搪瓷缸子抱在懷裡不撒手。」念念停了一下，舔了舔乾裂的嘴唇，「我還給爹送了東西。十三粒黃豆，四根火柴，是從牆縫裡頭扒出來的。」

  「你給爹送的？」李秀雲的聲音發緊，「咋送的？」

  「哨子送的。我心裡頭想著給爹送去，它就幫我送了。」念念的小手摸了摸胸口那根麻繩，手指碰到骨哨的時候縮了一下，像是被什麼東西硌著了，「可是送完了以後，我就開始發燒了。方爺爺說我是虧了，他說得對，就是虧了，身體裡頭的勁兒被抽走了一大截。」

  李秀雲的眼眶紅了，可她忍著沒讓眼淚掉下來。

  她把念念的手握得更緊了一些，拇指在念念的手背上輕輕搓著，像是在安撫，又像是在給自己壯膽。

  「還有呢？」

  「還有就是那個碎布頭上寫字的事。」念念抿了抿嘴唇，「我心裡頭想跟爹說話，哨子就把字印到了布頭上，爹能看見。可那一回我身上的溫度掉了一截，方爺爺來的時候量的就是掉完以後的溫度。」

  李秀雲閉了一下眼睛。

  她想起了方醫生說的那句話，「這孩子的燒不像是病，像是虧」。

  虧。

  她三歲半的閨女，拿自己的身體去填那個窟窿，一口氣填了兩回，填得燒都退不下來。

  「娘。」念念盯著李秀雲的眼睛，聲音輕得像風吹過窗戶紙，「你別哭。我跟你說這些不是讓你哭的，我是想跟你商量個事。」

  「商量啥？」

  「哨子裂了。方才我碰了它一下，那個裂紋又深了，快要斷成兩截了。」

  李秀雲不由自主地去摸念念領口裡的骨哨，手指剛碰到麻繩就停住了，像是怕碰碎一樣。

  「娘，你知道這個哨子是咋回事嗎？姥爺跟你說過嗎？」

  李秀雲沉默了好一會兒，灶膛里的火光跳了一下，她的影子在牆上晃了一晃。

  「你姥爺臨走前跟娘說過一句話。」她的聲音慢下來了，像是在從很深很遠的地方把一句話拽出來，「他說這個哨子會認主，認的是咱家的血脈。可它不是白給的，用多少就還多少。」

  念念的手指攥緊了被子角。

  「那姥爺用過幾回？」

  「你姥爺說他這輩子一共用了兩回。」李秀雲的目光落在灶膛里那堆快要燒盡的灰上，聲音越來越輕，「兩回用完，他就再也沒站起來過。」

  念念咬著下嘴唇，眉頭皺成一個小疙瘩。

  她想了半天，忽然開口問了一句。

  「娘，你見過字嗎？」

  「字？啥字？」

  「就是哨子給我看的那種字，在眼前一行一行地亮，跟刻在空氣里似的。」

  灶膛里最後一截柴塌了，火星子濺出來幾顆，在黑暗裡劃了兩道弧線就滅了。

  李秀雲沉默了很久，久到念念以為她不會回答了。

  「你姥爺見過。」