十

  過了幾天，我收到了來自思特里克蘭德太太的一封信，信上說希望我能夠在當天晚上去一趟她家。然而我發現她家裡只有她一個，沒有其他人在。她全身的衣服都是黑色，顯得非常樸素，令人想起她可憐的遭遇。雖然這種穿法體現了她悲痛的心情，但是她還記得要穿一身符合禮儀的衣服，真是不容易。我當時閱歷不多，還感到十分驚訝。

  「我記得你向我許諾過，如果我有需要請求你，你會幫助我。」她開口說。

  「是的。」

  「我想知道思特里克蘭德的現狀，你願意幫助我嗎？只需要你去一趟巴黎。」

  閱讀更多內容，盡在S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒

  「我嗎？」

  這把我嚇得不輕。我和思特里克蘭德只有一面之緣。我完全不清楚她有什麼打算。

  「弗雷德說他要去。」她顫抖地說，「但是我了解他的個性，他一定會把事情辦砸。除了你，我不知道還能拜託誰幫忙。」

  弗雷德就是麥克安德魯上校。聽了她的話語，我感到自己義不容辭，不然就太沒有同情心了。

  「可是我不了解你丈夫，我們的對話不超過十句話。他應該也不認識我，如果我去找他，說不定他根本懶得見我。」

  「沒關係，至少你也不會有什麼損失。」思特里克蘭德太太笑了。

  「那麼我能問一句嗎？你想叫我去找他幹什麼呢？」

  這時她卻開始顧左右而言他。

  「在我看來，你對他來說很陌生，這反而更有利。他本來就和弗雷德談不攏，他一向認為弗雷德是個笨蛋，因為他不理解軍人。而弗雷德見到他一定會大發雷霆，然後和他吵起來，把事情辦得更糟。你可以對他說，是我拜託你去的，你是我派去的代表，這樣一來，他一定不會把你拒之門外的。」

  「老實說，我和你們相識也沒有很久，」我回答說，「而且也不是特別了解全部情況，這樣的事情真的很難辦。何況我打探別人的事情終究不大好，你要是想去看他，為什麼不親自去看呢？」

  「他在那兒並不是一個人。」

  我無話可說，於是我去拜訪了查理斯·思特里克蘭德。當我把名片遞過去時，他看了我一眼。

  「您來是有何貴幹？」

  「關於您太太的事，我想和您談談。」

  「這樣嗎？我想，等您多吃幾年飯，您就不會多管閒事了。您看，左邊有一扇門，您可以從那裡回。再見。」

  我感到我的尊嚴掃地，簡直抬不起頭來。我多麼想晚幾天回倫敦，至少要等思特里克蘭德太太心情恢復了再說。等我回去之後，我悄悄觀察她的表情。她低頭不語，正陷入沉思里。不過她很快就抬起了頭，先是深深地嘆了口氣，又沖我笑了一下。

  「真是太突然了，」她說，「這十七年來，我從來沒有想到會有這樣一天。我很了解查理斯，他的性格很老實本分，壓根不會迷戀上其他人。何況我們很少鬧矛盾。雖然在興趣愛好方面，我們有諸多分歧，但那完全不是問題。」

  「你知道那個人……」我試探著開口，「那個人的身份嗎？就是和他一起走的那個人。」

  「我不清楚。說起來，似乎沒有一個人知道，這真是怪事。按理說，一個男人如果做出違背家庭的事情，總會露出蛛絲馬跡被其他的人知道，比如外出吃飯的時候，被店裡的人看見。總有人會比做妻子的先知道，而且好心人還會提醒她一句。可我事先並不知道--沒有人提醒我。我收到他的信時簡直不敢相信，我一直以為他同我一起生活感到幸福無比呢。」

  她說不下去了，開始小聲地抽泣起來。我對她的遭遇感到很同情。過了一會兒，她停止了哭泣。「我不能讓人看笑話，」她把臉上的淚痕擦乾，繼續說，「現在首先要解決的問題是考慮好往後該怎麼辦。」

  話雖這麼說，可她似乎毫無頭緒。她一會兒說起了前段時間的事情，一會兒又開始回憶他們的初識和結婚的事情。不過聽她絮絮叨叨這麼久，我的腦海里總算能夠勾勒出他們的生活畫面了。我想我以前並沒有猜錯，思特里克蘭德太太的父親年輕時是印度的一名文職人員，他退休後就到了英國鄉間定居，不過每年八月份他會帶著一家人回到伊思特堡恩度假。他們的相識就是在那裡，那一年她二十歲，思特里克蘭德只比她大三歲。他們一起度過了愉快的時光，打網球，散步，聽流浪歌手唱歌。他們互相心生好感，所以後來他正式求婚，她一點兒也不意外。婚後，他們決定在倫敦定居。剛開始時他們住在漢普斯台德區，隨著生活條件的改善，他們又搬到了市區。沒過幾年，他們生下了兩個孩子。

  「他很愛我們的孩子。我想，就算他厭倦了我，也不會忍心拋棄可愛的孩子的，我真是不知道他是什麼想法。直到今天我還不敢相信發生的一切，簡直像是在做夢一樣。」

  說到這裡，她主動將他寫來的信拿了出來。其實我本來就對這封信很好奇。

  親愛的阿美：

  請放心，家中一切事情都安排好了，無須你煩心操勞。你先前想叮囑安妮的事我也已經轉告了她。你帶著孩子回到家後不必擔心吃不上晚飯，因為已經準備好了。不過我無法親自迎接你們的到來了，我現在已經下定了決心，不再和你一起生活，明天早上我就會動身去巴黎。這封信我打算等我到達巴黎後再寄。我再也不會回來了。我不會改變主意。

  永遠是你的，查理斯·思特里克蘭德

  「沒有解釋理由，也不表達歉疚。你說，他是不是太沒人性了？」

  「依我看，這封信確實很奇怪。」我老實回答道。

  「唯一的理由，就是他已經不是我認識的那個人了。這些年裡，可能有哪個女人讓他迷戀得失去了自我，反正她一定徹底改變了他。現在事情都清楚了，這件事絕對不是一朝一夕的，也許他們很早以前就認識了。」

  「你這麼說，難道是有什麼新的發現？」

  「弗雷德已經找到了把柄。我丈夫每周都要去俱樂部打橋牌，弗雷德恰好認識俱樂部的一個會員。有一次他們談起了打橋牌的事，這個會員驚訝地表示他從來沒有看見過查理斯在玩牌。顯然，所謂的打橋牌就是個藉口，他正是利用這段時間和那個女人在一起。」

  我沒有說話，然後我想起了無辜的孩子們。

  「該怎麼對羅伯特交代呢？這件事真不好解釋。」我說。

  「啊，我沒有告訴他們倆。畢竟我們剛回到城裡，他們就去上學了。我裝作鎮定地對他們說，他們的父親去外地辦事了。」

  一個人懷揣著這樣大的秘密，還要表現得和平常沒什麼區別，裝作一切安好的樣子，真是很不容易。何況，不僅孩子們上學需要花錢，往後他們三個人要花錢的地方還有很多，她得費多少心思啊！思特里克蘭德太太的聲音都沙啞了。

  「我可憐的孩子們，他們以後可怎麼辦啊，我們一家人該怎麼生活啊？」

  她壓抑著自己的痛苦，兩隻手時而握緊，時而鬆開。

  「好吧，如果你覺得去巴黎能使事情好轉，那我肯定會去一趟。可是你得先告訴我，我去那裡需要做些什麼。」

  「我希望他回來。」

  「可麥克安德魯上校說，你決定和他離婚了。」

  「不，我永遠都不會和他離婚。」她突然生氣地說，「幫我轉告他，和那個女人結婚的事兒他想都別想！我和他一樣固執，為了孩子好，我堅決不和他離婚。」

  我猜想，她最後那句話是告訴我她的態度。不過，與其說是因為母愛，不如說是出於一種嫉妒心理。

  「你對他還有愛情嗎？」

  「我不清楚，我只想讓他回來。如果他回來了，我就原諒他。無論如何，我們一起生活了十七年。我是一個寬宏大量的女人，雖然以前他騙了我，但我可以既往不咎。只要他還有理智，他就會知道一時的迷戀並不可靠。要是他現在迷途知返，這一頁就能翻過去，我們還能恢復以前的生活而不被外人說三道四。」

  思特里克蘭德太太如此介意流言蜚語，讓我感到心涼。在那之前，我沒有想過原來對一個女人來說，旁人的看法這麼重要，甚至能影響生活。不過我覺得，她這種態度無疑會使他們兩人無法和諧相處，他們會永遠活在猜忌之中。

  思特里克蘭德並沒有對外隱瞞住處，所以想找到他並不難。他的合股人為了表達憤怒，曾經給他寫過一封信指責他。思特里克蘭德很快就回了一封信，告訴他自己住在哪裡，方便他隨時找自己算帳。原來他住在一家旅館裡。

  「我不知道這個旅館，」思特里克蘭德太太說，「不過弗雷德很熟悉這家旅館。他告訴過我，這家旅館很貴。」

  這時她的臉色很不好看。我估計她應該是陷入了想像，她的丈夫可能正在過著豪華奢侈的生活。她想像他正過著夜夜笙歌的生活，他每天的娛樂活動是去賽馬場和劇場。

  「他已經不年輕了，不能老是過這種生活，否則他會吃不消的，」她說，「到底是上了年紀的人。要是他還年輕，我倒是勉強可以理解。但是到了他這歲數就另當別論了。一方面他的孩子都快成年了；另一方面，他自己的身體也承受不了。」可見她真的很痛苦。

  「請轉告他，他的家人還在等他。家裡什麼都沒變，但也有什麼東西變了。要是他不在我身邊，我就活不下去了。我寧願自殺。我想和他好好談談，聊一聊我們的往事。等到孩子們放學回家，要是他們問起爸爸來，我該如何是好呢？他的房間也沒有任何變化，他的房間在呼喚他呢，我們也都在呼喚他呢。」

  看來我不需要擔心到時候該如何開口了，因為她已經全部跟我說了一遍。她還教我如何應對思特里克蘭德的提問。

  「你會全力幫助我的，對吧？」她向我哀求道，「請把我的現狀轉告給他。」

  我知道她需要我留住他，不論用什麼方式，只要能夠引起他的同情，那麼事情多半就能挽回了。她一直在流淚，我感到很難過，同時對于思特里克蘭德的所作所為很氣憤。

  於是我答應了她的請求，並保證我一定會全力以赴，直到把事情辦妥才回來。而這時，窗外夜幕低垂，我們也都說累了，我就向她辭行了。