十一
在奔赴巴黎的旅途中，我認真梳理了一下現在的情況，有些地方還是弄不明白。由於情緒低落的思特里克蘭德太太已經不在我的面前，我能夠更冷靜客觀地思考目前的事了。我發現，思特里克蘭德太太的行為中存在著一些矛盾，令人不解。她的遭遇固然十分不幸，但是她所表現出來的不幸就像是為了激發我的憐憫一樣，顯得很刻意。她攜帶著足夠數量的手帕，這說明她提前就預感到了自己會大哭一場。如此一想，她的目光是很長遠的，令我非常佩服，不過，這也令我覺得她的眼淚變得廉價，不像以往那麼感人了。我真是不明白，她到底是因為還深愛著自己丈夫才叫他回來呢，還是因為擔心別人在背後說閒話。她現在表現出來一副傷心欲絕的樣子，難道真的是因為失戀的痛苦嗎？會不會是因為虛榮心作祟？（如果是後者，那麼對年輕的我來說完全無法接受。）我對自己的猜疑感到害怕。當時的我太年輕了，還不清楚人性本來就充滿了矛盾，這個世界不是非黑即白的，真摯中也包含著一些做作，高尚中也有一些卑鄙，即使是邪惡，也蘊藏著一些美德。
不管怎樣，我深知這一趟巴黎之旅也許會危難重重，未必會一帆風順。當我離巴黎越來越近的時候，我的心情也越來越激動。從演戲的角度來看，我對自己即將飾演的這個角色--一個可靠的朋友受人所託奔赴巴黎把走上歧路的丈夫帶回家--非常讚許。我感到自己肩負的責任非同小可，所以打算先休息一天，好好計劃一下該做些什麼，然後等第二天晚上再去拜訪思特里克蘭德。我想，想要真心說服別人就必須選定一個合適的時間。在午飯以前，人們喜歡胡思亂想，所以很難讓別人改變主意。年輕的時候，我自己就特別喜歡在午飯前幻想浪漫的愛情故事，只有晚飯後才會幻想婚姻的幸福。
我當天在另一家旅館住下，還向看門人打聽了查理斯·思特里克蘭德下榻的旅館在哪裡。我知道他住的那家旅館叫作比利時旅館。可是出乎意料的是，看門人竟然表示不知道它的位置。我想起思特里克蘭德太太曾經說過，那是一家豪華氣派的大旅館，位置在利渥里路的後面。我根據旅館商號指南查到了這家旅館的位置，它應該坐落在摩納街。可是，那裡的環境一點也不優雅，完全不是有錢人會居住的地方。我覺得找錯了，便搖了搖頭。
「不可能是這一家。」我斬釘截鐵地說。
看門人表示，整個巴黎只有這一家叫作比利時的旅館了。我才想到，思特里克蘭德或許本來就想隱瞞自己的行蹤，他告訴合股人的地址可能不是真的。雖然沒有證據，但不知為何，我覺得我猜得不錯，這樣一來，剛好也很符合思特里克蘭德的幽默感，將一個大發雷霆的證券交易人騙得團團轉，在巴黎街頭顏面掃地。不管怎麼說，我還是親自去探查一番為妙。次日，早上六點時，我雇了一輛馬車。到了摩納街之後，我從馬車上下來，打算改為步行，沿路觀察一下周圍的環境。這一條街的兩旁都是店鋪，它們規模不大，裝飾也很廉價，一看就是專門為窮人而開的。這條街走到快一半的路程時，我就看到了坐落於左面的比利時旅館。我驚訝地發現，這家旅館實在是太破敗了，相比之下，我自己住的那家普通旅館就太豪華了。從外面看，這座小樓的牆壁應該有好幾年都沒有粉刷了，顯得骯髒齷齪。而位於它兩旁的其他房子卻乾淨整潔，毫無瑕疵。窗戶不知為何都緊緊關閉著。查理斯·思特里克蘭德怎麼會和一個害得他拋棄家庭的美女在這裡同居？這怎麼可能呢？我大惑不解，難道他們真的會選擇在這種不上檔次的地方尋歡作樂？很快我就明白過來，我一定是上當了！我怒氣沖沖，馬上轉過身去，想離開這個鬼地方。但我又想起之前對思特里克蘭德太太的承諾，只好進去看一看，也算沒有白來一趟。
旅館的入口不在這座小樓的下面，而是挨著旁邊的店鋪。門沒有關，我一進去就發現了一塊引人注目的牌子：帳房在二樓。於是我走上了樓梯，樓梯也很老舊，一踩上去就發出嘎吱嘎吱的聲音。樓梯平台處有一間小閣子，它的門窗是由玻璃建成的，裡面放置著幾把椅子，還有一張辦公桌。這間小閣子外面擺放著一條長凳，夜晚守門人可以在上面休息。我環顧四周，沒有發現一個人。可是我看到一張寫著「侍者」兩個字的字條，它被貼在一個電鈴按鈕正下方，非常顯眼。我立刻按響了電鈴，於是有一個人鑽了出來，動作非常迅速，我都沒看清他是從哪裡鑽出來的。這是一個長相精明的年輕人，但他卻垂頭喪氣，披著一件薄襯衫，腳上穿著一雙氈子拖鞋。
請前往st🌽o55.co🍭m閱讀本書最新內容
我向他詢問思特里克蘭德的事情，雖然我自己也沒想明白為什麼要假裝出毫不在意的樣子。
「這裡的住戶中，有沒有一位思特里克蘭德先生？」我問。
「三十二號，六樓。」
他回答得如此迅速，叫我驚訝得說不出話來。「他現在在家嗎？」
侍者從帳房中取來一塊木板，看了一會兒。
「我這裡沒有他的鑰匙。你自己上去找他吧。」
這時，我又開口問他。
「他的太太也住在這裡嗎？」
「不，只有他一個人。」
可能是我的演技太拙劣了，所以當我沿著樓梯走上去的時候，侍者用懷疑的目光盯著我。這一段樓梯走得比之前要艱難得多，因為缺少光線，空氣又沉悶，我能聞到發霉的味道。到了三樓，有一扇門是開著的，我小心地走過它，向裡面瞧了一眼，只見一個身著睡衣的女人盯著我，她的頭髮很蓬鬆，顯然是剛睡醒的樣子。我懷著忐忑的心情，終於來到了六樓，佇立在三十二號房的門口。為了平復激動的心情，我還大口呼吸了幾下。然後我抬起手有節奏地叩了叩門，我能聽見房間裡面有人走過來的聲音。很快，房門被打開了一條縫。查理斯·思特里克蘭德的身影映入我的眼帘。他歪著頭打量著我，沒有認出我。
我把姓名告訴了他，儘量裝出一副不拘小節的樣子。
「你還記得我嗎？今年六月份的時候，我有幸在你家吃過飯。」
「請進來吧，」他愉悅地說，「很高興見到你。坐下吧。」
我走了進去。這個房間不大，有幾樣路易·菲力浦式的家具，把屋子填得滿滿的，仿佛連轉身的空間都沒有。靠牆放著一張很大的木床，上面堆放著許多雜物，包括一床厚實的大紅鴨絨被、一張大衣櫃、一張圓桌，此外，還堆著袖珍的臉盆架和軟座椅子。這些東西破破爛爛的，布滿了灰塵。我感到有些疑惑，怎麼和麥克安德魯上校曾說過的那種奢華完全不沾邊呢？這時，由於椅子上堆滿了衣服，思特里克蘭德將它們全部扔到地上，騰出空間讓我坐下。
「你來這裡是有什麼事嗎？」他問。
我看著他，可能是因為房間太過狹小，我感覺他的身形比我印象中的還要高大。他披著一件諾弗克式的舊上衣，鬍鬚像雜草一樣亂。我記得上次拜訪他時，他穿得乾乾淨淨，斯文體面，不過顯得有點不自然；他現在邋裡邋遢，不修邊幅，卻看起來自然多了。我把思緒收回來，思考接下來該如何發言。過了一會兒，我開口了。
「是你的太太拜託我來看你的。」
「趁著晚飯時間還沒到，我正打算外出喝點東西，你可以和我一起去。你喜歡喝苦艾酒嗎？」
「可以喝一點兒。」
「那就走吧。」
他拾起一頂破舊的圓頂禮帽戴在頭上。
「我們等會兒還能共進晚餐，你還欠我一頓飯呢。」
「那當然了。對了，你一個人住在這裡嗎？」
我竟然如此自然地提出了這個關鍵的問題，我感到很佩服自己。
「啊，沒錯。老實說，我已經整整三天沒有和人交談了，我不擅長說法語。」
我走在他前面，先下了樓梯。我忽然想起瓦特爾芙德小姐曾經說過的茶點店的那位辭職的姑娘來，難道她出了什麼事情嗎？是他們兩個人因為吵架而分了手，還是純粹因為他的迷戀已經過了保質期？根據目前的情況來看，要是說他謀劃了整整一年的時間只是因為想到巴黎過獨居生活，我實在難以相信。我們走到了克里舍林蔭路，這裡有一家很大的咖啡館。咖啡館門前的人行道上擺放著許多小台子，我們隨意選了一張坐下。