十二

  這個時間的克里舍林蔭路非常熱鬧。如果你是一個想像力豐富的人，那你在這兒觀察路人時，一定能從中發現許多浪漫文學中的常客。工資微薄的小職員和女售貨員，和巴爾扎克的小說描繪的一樣，還有那些利用人的本性來掙錢餬口的男男女女。在巴黎有很多這樣的貧窮地區，你會看到街道上到處都是人，令你血液沸騰，他們隨時都可能上演一齣好戲。

  「你熟悉巴黎嗎？」我問。

  「不熟悉。只有度蜜月的時候來過一次，之後就再也沒有來過。」

  「那你為什麼會在這家旅館住下？」

  請前往sto🌌55.co🍓m閱讀本書最新內容

  「別人告訴我的。因為我需要一家便宜的旅館。」

  侍者端來了苦艾酒，我們把酒水澆在糖上，加快了糖的溶化速度。

  「我想我就不兜圈子了，還是坦白說說此次前來的原因吧。」我有點尷尬地說。

  他睜大了眼睛。

  「我知道遲早會有人來找我的。阿美給我寫的信已經摞了滿滿一大堆。」

  「那我還需要說嗎？你看過信就知道了吧。」

  「我沒看她的信。」

  為了留出一點時間整理思緒，我給自己點了一支煙。我真是束手無策，我事前想好的那些說辭，有的哀傷動人，有的憤激昂揚，它們此刻都是那麼蒼白無力，叫我真不知道該怎麼開口。忽然，思特里克蘭德爆發出一陣歡快的笑。

  「這一定是一件很難辦的事，對嗎？」

  「啊，我不清楚。」我回答。

  「聽我的，你趕緊說出來，這樣我們就能玩一晚上的牌了。」

  我猶豫著開口。

  「你有沒有想過，你的妻子現在非常痛苦？」

  「沒關係，這只是一時的，事情總會過去。」

  他的表情不是一般的冷酷，我無法用語言來形容。我心煩意亂，不知道該怎麼應對才好。這時我想起了一位亨利叔叔，每次他向親戚協會請求捐款時都會用一種特別的語調，於是我開始模仿他。

  「我就不拐彎抹角地和你講話了，你不介意吧？」

  他笑著搖頭。

  「你覺得自己的行為說得過去嗎？」

  「說不過去。」

  「她是有什麼地方讓你感到討厭了嗎？」

  「沒有。」

  「那麼，你們在一起幸福地生活了十七年，你又不討厭她，你這樣一走了之豈不是太不講道理？」

  「是太不講道理了。」

  我驚奇地瞧了他一眼。無論我怎麼指責他，他不僅不否認，還很贊同我的言論，這就打亂了我的節奏。情況變得更複雜起來。原先我想了許多台詞，還想著如果他油鹽不進的話，就曉之以理、動之以情，實在不行就只能大聲責罵、嘲諷他，總之一定要想盡辦法叫他承認自己的行為是錯的。但是現在這個罪人卻如此直白地坦承自己的罪行，這叫我接下來該怎麼辦呢？在我過去的生涯中，從來沒有遇到過這樣的人，所以不知道該怎麼對付他。要是我自己做了錯事，是絕對不會這麼幹脆地承認的。

  「你還打算說什麼？」思特里克蘭德說。

  我聳了聳肩。

  「沒別的了，既然你都承認了，我就沒什麼好說的了。」

  「我猜也是。」

  我認為自己的段數不夠高明，顯得自己太愚笨，因此我很氣憤。

  「別的先暫且不談，你總不能扔下自己的結髮妻子，一個人來巴黎逍遙，卻不留給她一分錢啊！」

  「為什麼不能？」

  「那她怎麼生活呢？」

  「過去的十七年，她都是依靠我生活的。現在為什麼她不能依靠自己的力量來生活呢？」

  「她沒辦法養活自己。」

  「她可以試一試。」

  我可以想出很多話來反駁他，比如婦女的經濟地位，結了婚的男人理應承擔義務，還有許多其他正當的理由，但是這些都是次要的，最關鍵的理由只有一個。

  「你還愛她嗎？」

  「不愛了。」他回答。

  不管怎麼看，這個結論都是很嚴肅的，可是我能從他的回答中體會到一種幸災樂禍，這令我想要發笑；我緊緊地咬住嘴唇，以免真的笑出來。我對自己說，眼前這個男子是一個罪大惡極的人，他的行為非常無恥。於是我氣憤地開口：

  「去你媽的，你總得為了自己的孩子考慮啊。他們是無辜的，根本沒有對不起你，甚至連他們的出生都不是自己能做出決定的。你拋棄了他們，是想眼睜睜地看著他們流落街頭嗎？」

  「他們已經舒舒服服地過了那麼多年，比大多數孩子幸福得多。何況，總會有人撫養他們的。如果有必要，麥克安德魯夫婦會幫助他們的。」

  「可是，他們那麼可愛，難道你不喜歡他們嗎？你是說，你想和他們撇清關係嗎？」

  「他們還小的時候，我確實喜歡他們。但現在他們都長大了，我也就不那麼喜歡他們了。」

  「你真是沒有一點人性。」

  「的確，我也這麼認為。」

  「你都不為自己感到羞恥嗎？」

  「並不。」

  我想換個思路。

  「你這樣做，會遭人唾棄的，別人都會覺得你是個徹頭徹尾的壞蛋。」「他們愛怎麼想就怎麼想吧，我無所謂。」

  「你會被所有人孤立的，沒有人贊同你的做法，他們會打從心底里鄙視你，你難道一點兒也不介意嗎？」

  「不介意。」

  他從容地應對我拋出的一個個問題，而我仿佛成了一個傻瓜。我仔細思考了一會兒。

  「我認為，一個人如果犯了大錯，他在眾叛親離的情況下，是不可能心安理得地繼續生活的。你難道真的無動於衷嗎？人活在世上，不能沒有一點兒良心。你總會受到良心譴責的，走著瞧吧！要是有一天你的妻子去世了，你難道不會感到後悔嗎？」

  他沉默了，我等了半天，見他並沒有開口的意思，只好自己打破沉默。

  「你還有什麼想說的？」

  「只有一句：你是個大傻瓜。」

  「無論如何，法律是公正的，它會為你可憐的妻子兒女討回公道，」我怒斥道，「法律會保障他們的生活的。」

  「可是法律可以從石頭裡榨出油來嗎？我很拮据，只有百十來鎊。」

  我聽得很糊塗，不過我能從那個破舊的旅館看出他的經濟情況確實很糟糕。

  「當你把手頭上的這筆錢用完後，你要怎麼做呢？」

  「再去掙一點兒。」

  他自始至終都很冷靜。他看向我，眼睛裡帶著譏諷的笑，似乎我的話很愚蠢似的。我還想思考一下接下來怎麼說，他卻主動開口了。

  「阿美幹嗎不重新嫁人呢？她現在還風韻猶存，性格也還討人喜歡。如果她願意，我還可以為她推薦一下：她絕對是個賢妻。要是她同意離婚，我完全可以幫助她再嫁。」

  聽了他的話，我只覺得好笑。他是個狡猾的騙子，他想隱瞞和其他女人私奔的事情還有那個女人的行蹤，但是逃不過我的火眼金睛，他可能不會想到，我一眼就看穿了真相。

  「你的妻子和我說，不管怎麼樣她都不會跟你離婚。她已經下定決心了，我勸你還是放棄吧。」

  他注視著我，似乎在判斷我是否在說假話。這時，他把笑容收了起來，正色道：

  「但是，親愛的朋友，這和我有什麼關係呢？她想離婚還是不想離婚，我一點兒都不在乎。」

  我忍不住大笑了起來。

  「天啊，得了吧！別以為我們是傻子。還有一個女人和你一起來到了巴黎，我們都很清楚。」

  他愣住了，隨即爆發出誇張的笑來。他的笑聲太大了，導致鄰座的人都好奇地看向我們，有幾個也笑了起來。

  「你為什麼笑？我完全不知道笑點在哪兒。」

  「可憐的阿美。」他仍舊笑著說。

  很快，他換了一副鄙夷的表情。

  「這些女人真是太可憐了！愛情，除了愛情她們還知道什麼呢？她們總是天真地覺得，男人選擇離開了她們是因為又有了新歡。你是不是把我看成了一個傻瓜，還要重複過去的錯誤？」

  「你的意思是，並沒有另一個來路不明的女人把你迷戀得神魂顛倒，甚至令你不得不拋棄妻子？」

  「當然不是。」

  「你沒有騙我？那你敢發誓嗎？」

  我覺得我的腦子一定是抽風了，才會說出這樣的話。

  「我發誓。」

  「那你究竟為什麼要拋棄她？」

  「因為我要畫畫兒。」

  我震驚了，我完全無法認同他。我覺得眼前的這個人一定是個瘋子了。讀者應該還沒有忘記，那時的我還是個十分年輕的小伙子，我決定把他當作中年人來看待。我只記得當時我非常驚訝，別的情緒都不記得了。

  「但你是一個四十歲的人，已經不年輕了。」

  「所以我才要抓緊時間，不然就太晚了。」

  「你以前畫過畫兒嗎？」

  「我從小就想當個畫家，但是我父親要我長大經商，因為他覺得學藝術只能勉強餬口，賺不了錢。從去年起，我開始學畫畫，還在夜校上了一年的課。」

  「你對思特里克蘭德太太說你去俱樂部玩橋牌，其實都是去上課嗎？」

  「對。」

  「你為什麼不告訴她？」

  「我認為她不知道反而更好。」

  「你現在能畫出好作品了嗎？」

  「還不行。但是我以後可以。正因為如此，我才來到了巴黎。我在倫敦時求而不得，在這裡可能會好一些。」

  「可你已經上了年紀，你覺得從現在開始學畫還有意義嗎？一般人如果想學畫，就會從十八歲開始學。」

  「要是我十八歲就開始學了，現在應該學得快一些吧。」

  「你真的有繪畫的才能嗎？你的自信是從哪兒來的？」

  他轉過頭，望著路上的行人，我不知道他在看什麼，但在我看來，他什麼都沒有看見。他突然拋出一句不算回答的回答。

  「我必須畫畫兒。」

  「你純粹是在碰運氣嗎？」

  這時他看著我，目光里的東西我讀不懂，總之我感覺怪怪的。

  「你呢？今年多大了？二十三歲？」

  我不知道他為什麼要提這個無關緊要的問題。如果是像我一樣的青年人心血來潮想做什麼事的話，這很正常；但他的青年時代已經一去不復返了。他不僅是一個有頭有臉的證券經紀人，而且有妻有子，家庭美滿。所以他拋下康莊大路，走這條羊腸小道實在是非常荒謬。但是我還是想儘量理解他。

  「好吧，奇蹟也並非不可能出現，你將來可能會變成一個大畫家。但你也得正視現實，這種可能性很小的。如果奇蹟最終沒有降臨，那你到時候後悔可就來不及了。」

  「我必須畫畫兒。」他重複道。

  「如果你最後只能成為一個蹩腳的三流畫家，你認為拋棄一切得到這個結果是有價值的事情嗎？無論如何，在各個領域，你可以沒有多少才華，反正只要做一個普通人，能夠順利過好自己的生活就行了；但是藝術家卻完全不是這樣。」

  「去你的，你真是個傻瓜。」他說。

  「我不明白你的意思，我以為剛剛說的道理再清楚不過了。」

  「我跟你說，我非得畫畫兒不可，我必須這麼做。對一個落水的人來講，他會不會游泳都不是最重要的，能掙扎出去，才是第一位的，否則他就會淹死。」

  我能聽出來，他的這番話里飽含著對畫畫的熱情，我被他深深地感動了。我似乎能看到他的身體裡面蘊藏著一股強烈的力量，這是一種強大的、壓制一切的力量，把他緊緊地攥著，令他無法違抗。但我同時也無法理解，他看起來就像是被魔鬼附身了，我很擔心這種力量會把他撕成碎片。不過單從表面上看，他顯得很正常。我好奇地打量著他，他坦坦蕩蕩地任我注視，一點兒也不羞澀。他靜靜地坐在那兒，身著一披破舊的諾弗克上衣，戴著那頂沾滿灰塵的圓頂帽，如果叫別人來看，恐怕會把他當成什麼不入流的人吧。他的褲腿很寬闊，就像口袋一樣大。他的手該洗一洗了，下巴上的紅胡楂惹人注目，一雙眼睛小小的，頭卻大大的，使這張臉顯得更加粗笨了。他的嘴很大，嘴唇很厚，讓人感覺他是一個迷戀美色的人。可惜，我根本不能從外表判斷他的個性。

  「你真的不打算回到你妻子身邊了？」我斟酌著開口說。

  「再也不回去了。」

  「可是她願意既往不咎，讓一切從頭開始，也不打算責怪你。即使這樣，你也不願意回去嗎？」

  「讓她見鬼去吧！」

  「你不在意你被其他人看成是個渾蛋嗎？你不在意你的妻子兒女生活不下去，最後不得不流落街頭去討飯嗎？」

  「我一點也不在意。」

  我再次沉默了。我把從心底瞬間湧上來的情緒，壓縮成一句話，最終把它一字一頓地說了出來。

  「你真是個徹頭徹尾的渾蛋。」

  「好了，你現在說出了心裡話，咱倆終於可以去吃飯了。」